这喜欢，是无声的潮汐，只在心底涨落。我慢慢地，近乎屏息地靠近，又退却。我们之间，悬着那层薄如蝉翼的窗户纸，它映着朦胧的光影，勾勒出你模糊的轮廓，却又将一切真实的温度隔绝。一次不经意的触碰，一声稍重的叹息，仿佛都能让它瞬间碎裂，露出其后可能空茫的底色。于是，连那些寻常课间的闲谈，也因这份小心而失了声息，只余下空旷走廊里回响的寂静。
爱慕一人，竟成了一场注定孤身的远行。心头的眷恋有多沉，脚下的路途便有多远。我不问归途在何方，亦不知终点为何处，只求这一程跋涉，步步回首，皆能无愧于心，无怨于己。
于是，幻想成了旅途中唯一的慰藉。不止一次地，我铺开名为“未来”的图纸，执笔勾勒。你的身影，你的笑靥，你的气息，你的一切细枝末节，如墨迹晕染，霸道地侵占了图纸的大半山河。那宏大的愿景里，有红毯铺就的圣坛，有霜雪染透的双鬓；而那微末的角落，也尽是你的痕迹：是晨光吻在你睫毛上投下的细密阴影，是厨房里你衣袖挽起时，手腕纤细的弧度，是羹汤氤氲的热气中，你衣角沾染的那一缕人间烟火……这些琐碎如尘的日常，在想象的沙盘上，竟被无限放大，纤毫毕现，构筑起一座名为“我们”的城池。
然而，这终究只是一张精心绘制的地图，而非脚下真实的疆土。是旅人焦渴时，望见海市蜃楼而饮下的虚幻甘泉。明知是幻影，却依旧心甘情愿地以这幻影为路标，在灵魂的荒原上，固执地描摹一个名为“共同”的轨迹。直到某个清冷的清晨，窗外陡然射入的、毫无遮拦的日光，像锋利的冰凌刺破梦境——我才猝然惊醒。那场声势浩大、铺天盖地的未来图景，原来自始至终，都只是我独自上演的独角戏。
沉重的行囊里，塞满了精心折叠的未来蓝图，却无人能分担它的重量。道路在脚下固执地延伸，爱意有多深，横亘的距离就有多长。原来那层薄脆的窗户纸，早已不再是心与心之间温柔的阻隔，它悄然矗立，冰冷而沉默，成了这漫长孤旅中一道无言的界碑——它划分开的，不是两颗心的距离，而是两条注定只能各自跋涉、永难交汇的命途。
纸上的千山万水，再壮丽也只能由笔尖抵达；心原上疯长的城池，再繁盛也唯有孤独的脚步能去丈量。那层纸，终究未曾破。它静静地立在那里，映着我独自跋涉的身影，也映着另一个世界，模糊而遥远的光。
