我学会了独立
告别溪流的裹挟，才能在江河里学会掌舵;走出温室的庇护，才能在风雨中学会撑伞;那次夏令营的经历，我才第一次在没有家人陪伴的日子里，慢慢学会了独立。
大巴车停在营地门口时，我既期待自由，又担忧紧张。进了宿舍，教官便开始示范整理内务。他熟练地摊开被子，一叠一压间一个方方正正的“豆腐块”就完成了。“看样子并不难。”我松了一口气，压在心口的巨石也轻了许多。
我学着教官的样子把被子平铺，掌心使劲压褶皱，可刚折好一边，另一边又塌了下去。眼看着其他同学的被子叠得像模像样，再看自己的被子，却像一摊淤泥摊在床上，顿时面红耳赤。没想到叠被子看起来容易，做起来这么难?脑海中突然浮现妈妈每天为我整理床铺的情景:被子方正、床单平整、书架有序......原来，享受着妈妈无微不至照顾的同时，我也渐渐失去了自己动手的能力。
“折的时候要先找中线，边角得捏紧。”隔壁床的乐乐过来支招，也帮我捏直角，“别着急，多试几次就会了。”我心中重新燃起斗志，把被子展开重新叠，一遍、两遍，第三遍时，软软的被子仿佛生了手脚一般，竟会主动配合我的动作。终于，二十分钟后，被子变身成功，方正地站在床边，仿佛一位挺胸昂头的小士兵。原来，独立做一件事，哪怕是叠被子如此的小事，也让我心里满是成就感。
渐渐地，我还学会了更多:早上主动起床，再也不用闹铃叫醒;主动洗脏衣服，学着用刷子蘸着洗衣粉刷衣领;睡觉前，提前把衣服叠好......我不再是那个遇事就喊“妈妈”的小孩，连教官都夸:“你独立了，也长大了。”
那个夏天的夏令营，就像一颗小种子，在我心里种下了独立的芽，让我知道，整理内务虽是小事，却是成长的馈赠，今后不管遇到什么事情，我都想自己动手试试--因为独立的感觉，真的很棒。
感激
六年时光像一帧帧温暖的画面，父亲的关爱、老师的指引、同学的陪伴，都藏在生活点滴里，让我满心感激。
感激父亲，他就像沉默的灯塔，为我照亮前行的路。暑假学游泳时，我总怕呛水，抱着泳池边的栏杆眼眶通红，任谁劝都不肯松手。他没像妈妈那样哄我，只是站在泳池中央，语气没半点退让:“松开手，我在这儿，不会让你沉下去。”我犹豫着慢慢松开手，刚扑腾两下就慌了神，他立刻伸手扶住我，教我“先吐气再吸气”。他虽语气严厉，目光却时时盯着我的身影，犹如一盏“不说话的灯塔”，总在我怕的时候站在那里，帮我照亮害怕的路。
感激王老师，她像温柔的光，指引我前行。我的作文总写得干巴巴，王老师从没说过“写得不好”，反而在我的作文本上画圈:“‘妈妈煮的粥冒着热气’这句话，能让人想起家的味道，多写点这样的细节就更好啦。”她还把自己的摘抄本借给我，上面满是她画的波浪线和小批注。慢慢地，我的作文里有了粥的热气、树叶的响声，也有了敢下笔的自信。
我感激同桌乐乐，他就像明亮的小星星，伴我走出困境。上次班级办元旦联欢会，我负责的节目是朗诵，却因为紧张忘词，彩排时急得直跺脚。他总是鼓励我，每天午休都陪我练习，还把难记的句子拆成短句，像数星星似的帮我逐句背:“你看，这两句讲的是冬天的雪，那两句讲的是新年的灯，记住画面就好啦。”到了演出那天，他坐在台下第一排，每次我眼神扫过去，他都笑着点头，像颗亮闪闪的星星，驱散了紧张的迷雾。
父亲的灯塔、老师的暖光、同学闪亮的星星，让我的成长之旅温暖如春，感激犹如渐涌渐涨的潮水漫上心头，正是这满满当当的深爱与陪伴，陪着我一步步坚定向前。
难忘的小学时光
小学六年，如一匆匆的列车，载着我们从懵懂驶向成长。如今列车即将到站，想起要告别熟悉的校园、朝夕相处的老师和同学，浓浓的眷恋便像藤蔓一样缠上心头。
难忘操场东侧的那棵梧桐树。它比教学楼还高，枝丫舒展得像张开的绿伞，树皮上爬着粗糙的裂纹，像爷爷布满老茧的手掌。春天，新叶刚冒出来，嫩黄中带着浅绿，我们踮着脚够树叶比谁高;夏天，树荫如擎雨伞，我们总喜欢站在树下仰头找知了，看谁眼神好;秋天，树叶如蝴蝶纷飞，我们便跟在身后追呀追;冬天，玉树琼枝，我们怕它寂寞，在树下堆胖胖的雪人陪伴。岁岁年年，我们已彼此陪伴六年，想到离别，我再一次抱紧了它。
难忘那次拔河比赛。那天阳光把操场晒得发烫，我们班和隔壁班的同学抓着粗麻绳一决高下。我站在队伍中间，双手攥着绳子，眼神紧紧盯着绳子中间的红绸子。“预备--拉!”裁判的哨声刚落，全班突然齐声喊:“加油，加油--”，我憋着力气往后拽，渐渐地，红绸一点点往这边挪，同学们士气更盛，“加油声”震耳欲聋。最终，我们赢得比赛，大家互相击掌、欢呼，连平时文静的女生也激动地手舞足蹈。如今，再次想到那次比赛，这颗滚烫的心，仿佛能冲出胸膛。
难忘老师暖心的批注。她总爱用红色的钢笔批改作文，不仅圈出错别字，还会用好看的波浪线划出好词好句，它们像一朵朵美丽的浪花，热情地跳跃着，好像在说:“加油哦，会越来越好哦!”末尾的评语更给人温度。有次我写了篇关于“秋天”的作文，她在本子上写:“这也是老师眼中的秋天呢!”望着这温暖的批注，我的嘴角忍不住上扬。之后每次作文课，我都会格外认真。
列车终会到站，但梧桐树的陪伴、拔河赛上的加油声、老师暖心的批注，都早已变成记忆里璀璨的珍珠。我想:小学六年不只是一段时光，更是童年最珍贵的宝藏，会陪着我走向更美好的远方。
我的心愿
畅游浩瀚海洋，是游鱼的心愿;书写人间故事，是作家的心愿;守护生命安康，是医生的心愿。而我的心愿，是成为一名外交官，把中国的传统文化讲给全世界听。
去年暑假，我跟着爷爷逛老街市集，捏面人摊位前，老师傅指尖翻飞，粉面团转眼成了栩栩如生的“穆桂英”。有位外国游客比画着问“这是谁”，爷爷用方言解释，他们却一脸茫然。那一刻，一颗心愿的种子悄然在心底发芽:这些藏着故事的手艺，该让更多人懂啊。
为此，我精心制作了一本“文化收藏册”--妈妈绣枕上的“缠枝莲”，我记下“莲花藤蔓缠不断，盼日子长久兴旺”;奶奶童谣里的“冬至饺子”，我查资料补上“纪念医圣张仲景，吃了不冻耳”;家里青花瓷碗的“如意纹”，我描摹下来写“像云朵，事事顺心”......渐渐地，我的收藏册里的故事越来越多，仿佛一个纸质博物馆。
恰逢学校举办传统文化知识竞赛，我毫不犹豫地报了名。比赛当天，第一次站在传承的文化舞台，我的心仿佛冲出胸膛，突然，目光被烫金的“非遗文化”字样深深吸引，刹那间，心底爆发出汹涌澎湃的力量一一五千年历史凝结的经典文化，任何一名传承者都引以为傲。
那些口口相传的文化故事像太阳，驱散了我内心的紧张。当主持人念出“中秋吃月饼最初的寓意是什么”，我几乎立刻举起手--收藏册里特意记着“明代抗倭时，用月饼传递军情，后来才演变成团圆象征”，台下传来一阵如雷的掌声，主持人也连连称赞。之后的抢答题，更是我的拿手好戏。此刻，那颗传统文化的种子也如初春小草般冒出了嫩绿的芽尖。
如今，收藏册已写满大半，而我这株“文化使者”的幼苗早已茁壮成长，未来某天，当我真能以外交官的身份站在世界面前，定会让传统文化响彻全世界。
她鼓励了我
老师的赞许让我更自信，父母的陪伴让我更安心，而同桌乐乐的鼓励，像一把钥匙打开了我不敢尝试的心门，也让我懂得:勇敢迈出第一步，比输赢更重要。
上周三的语文课上，老师宣布了书法竞赛的消息，我的心里像被扔进了一颗石子，溅起层层涟漪。同桌乐乐兴高采烈地拍了拍我的胳膊:“你不是学过书法吗?去试试呀!”我却心乱如麻，心底有报名的冲动，可又怕落选后的难堪。
“你怎么不报名?”她疑惑地看着我，“是不是想报名又有点怕?没等我回答，她眼神中写满鼓励，说:“就算没获奖，也没人会说你呀，敢去尝试就已经很厉害啦!”她的话像春风一般，吹散了我心中的迷雾。那天下午，我终于深吸一口气，鼓起勇气领了报名表。
之后，我一有时间就练字，她就会陪着我，还把买的字帖借给我。我写得慢，她就安安静静地坐在旁边，自己也拿张纸练，时不时凑过来看一眼:“这个‘撇’写得和字帖上的一样，真好看!”有时候我练得手酸，想偷懒，她就递来一颗水果糖:“吃完糖再练，别累着!”
可练了没几天，我就被“捺”画难住了。要么写得又硬又短，像断了的树枝;要么飘得没有力气，像软趴趴的面条。我急得眼眶发红，趴在胳膊上叹气。她像一位耐心的导师，一会儿讲王羲之墨染砚池，一会会儿说怀素和尚芭蕉叶练字......苦口婆心，讲得口干舌燥，并一如既往地激励我。望着她期待的眼神，我心里默默下了决心:有这样一个如此鼓励和信任我的朋友，我还有什么理由放弃呢?
在她的鼓励下，我走进了赛场，赢得了二等奖的佳绩。她笑着说:“我就知道你可以!”阳光洒在证书上，我心里盛满感激。
是励让我学会了勇敢，更让我蜕变成蝶。
