与合作方的会后闲聊，始于一声“贝贝总”。
我和同行人相视一笑——毕竟我家也有个小儿子，也叫贝贝，是那个能把膝盖摔出“碎裂现象”还嘴硬说没事、考完拍胸脯说全会，成绩却让人哭笑不得的小崽子。
那天闲聊时，他正忙着准备期末考。老师发来照片打趣：“看吧，认真到作业都要被吃掉了。”照片里的他趴在桌子上奋笔疾书，那股较真的模样，让人忍俊不禁。
眼前的贝贝总三十出头，说话带着张扬的自信。浅咖色直碎发，鬓角下有一缕偏白的浅紫条染，在灯光下格外惹眼。
她聊起自家一岁多的儿子，语气里满是无奈：“一抱就躲，跟见了人贩子似的。”
我问她谁带孩子多，答曰阿姨。正琢磨着疏离的缘由，就听她说：“我总爱逗他，刚学会走路那会儿，我伸脚‘哐’一下就把他绊倒了。”
末了，她笑着补了句：“别人是叛逆的孩子，我们是叛逆的妈妈。”
我忍不住接话：“是不是小时候太乖，现在才补叛逆？”
她急忙摆手：“错了，我从小就叛逆——抽烟喝酒染发纹身蹦迪，一样没落下。”
一旁的哥哥问她大学怎么还能考得不错，她答得理直气壮：“读书看智商，我这人极其自律。”
我不禁笑了，极其自律的人能叛逆到哪去？
想起哥哥荷恩13岁那年，非要弄杀马特发型。每天出门前，他对着镜子折腾半小时，气得木头脸黑了几年。
那时我没拦着。看着他对着镜子反复摆弄夸张发型的样子，我知道，这小子不过是在落实“不羁形象”的小把戏，试试“不一样”的滋味。
他折腾归折腾，没耽误跟物理老师打赌考进前十，没忘记要帮助怀孕的老师搬东西，没耽误初三突然进步202名，并且被保送最好的高中。
他的折腾，是自己选的路，后果也是自己可承受的。
其实我一直没掉以轻心，那段时间和老师密切沟通，时刻关注着他在学校的一举一动。孩子探索世界的时候，根本不知道边界在哪，家长的关注就是拉住风筝的那根线，一旦松手，就可能再也没有挽回的余地。那些提心吊胆的心境，我后来都写进了《亲情往事 || 他笑了》和《亲子||没有为什么只有怎么做》两篇文章里。
听贝贝总眉飞色舞地说着和孩子相处的点滴，我心里不免闪过一丝担忧。
亲子之间最要紧的，是那份联结。她这样没轻没重的逗弄方式，让小小孩对她满是躲闪，长此以往，亲子间的疏离怕是要越来越深。
毕竟，亲子关系里，最重要的不是“亲子”这个名头，而是“关系”本身——关系在了，说什么都可以；关系不在了，说什么都是不对的。
我养着两个儿子，哥哥荷恩如今大四，弟弟贝贝正踩着初二的门槛，太清楚青春期的孩子有多特立独行——他们会把自己裹进硬壳里，不轻易向外界敞开心扉。
可转念一想，又觉得释然。贝贝总能这样敞开来讲自己的育儿方式，等她听过更多人的故事，见过更多种亲子相处的模式，自然会慢慢反思、慢慢调整。
叛逆不可怕，放纵才可怕。但很多人把叛逆看作了放纵，把放纵又看作了叛逆，所以才有了被妖魔化了的叛逆期。
放纵的可怕，不在于孩子一时闹腾，而在于它会悄悄把底线磨没。
我见过有孩子，从逃课、打架，到后来沾上毒品、参与团伙犯罪，父母一开始只当是“青春期的叛逆”，等发现时，人已经在管教所。
还有的，在虚拟世界里越陷越深，逃学、网贷、甚至走上绝路——这些都不是一夜之间发生的，而是一点点越过边界，没人及时拉住。
这也是我一直想说的：叛逆可以试错，但试错的过程中，不能丢了敬畏和责任。
叛逆不过是青春期孩子的一场迷茫探索——他们心里没底，才想着用不一样的方式去触碰世界的边界，去确认自己的位置。之所以被当成洪水猛兽，往往是因为家长不懂孩子成长的规律，又在关键时刻缺席。
那些真正带着底线的叛逆，从来都藏着孩子的自醒：
哥哥荷恩在老师同学心里留下了不羁的印象，却没落下学业，还能被保送最好的高中；
贝贝总年轻时做尽了大众眼中的叛逆行为，却守着自律的底线，考进了理想的大学。
这就是孩子心性的底色，而家长在这份底色的成型里，从来不可缺席。底色正了，所有的试错就都只是成长的铺垫。
所谓的“叛逆期”，更像一道成长的分水岭。它不是用来对抗世界的武器，而是孩子试探自我边界的一把尺子。那些带着清醒的探索，终会变成他们认清自己、接纳自己的底气。
贝贝总的叛逆，是刻在她身上的印记。抽烟染发蹦迪没耽误考大学，这份自律和张扬，本就是她的人生选择。
她把“叛逆妈妈”挂在嘴边，逗孩子的那些举动，或许也是她理解里的“亲近”。
散场时，晚风掀动她的发梢，那缕偏白的浅紫条染在夜色里闪着灵动的光。
各有各的路，各有各的成长。
回头看大少那几年，从杀马特到保送生，中间隔着的全是我的提心吊胆和小心翼翼。
那些日子，我像攥着风筝线的人，既怕线太紧勒疼了他，又怕线太松让他迷了方向；既得忍着木头的怒吼，又要悄悄用“曲线救国”的法子，让他在“不羁”的路上，没丢了读书的根。
面你真的懂叛逆吗？别把孩子的成长，当成失控的放纵对孩子的叛逆，我能做的，也只是：在他还安全的时候，不急着拽他回来；真要掉崖了，就伸手拉住；不跟他硬杠，拐着弯儿把书塞到他手里，把路指给他看；也尽量不让自己被焦虑牵着走。
大少用他的不羁，印证了“没有实力的不羁会死得很惨”，更活成了一场可以超越的笑谈。而我和木头，也把那些提心吊胆，慢慢熬成了笑着就能说出口的故事。
不知道读到这里的你，对叛逆又是如何理解的？
