毋庸置疑，今年最值得期待的战争片，就是7月上映的诺兰大神新片《敦刻尔克》。

讲述二战期间著名的敦刻尔克大撤退，从预告片你就能看出那种千钧一发的紧张感。

去年也有一部让人如同亲临战场的《血战钢锯岭》，真实而惨烈的画面，配合影院的立体音效，简直把观众都震傻了。

这些二战电影，都是在和平时代，对历史的再现。

那么真实的战争场面长什么样呢？

Sir带你来看几张图——

地对空视角：镜头一摇就看到滚烫发红的子弹直窜上天际。

空对地视角：机枪不停扫射，你能清晰地看到弹道和溅起的水花。

这是在敦刻尔克大撤退的4年之后，势如破竹的诺曼底登陆。

以上这些珍贵的历史画面，是怎样拍下来的？

让它来告诉你——

《五人归来：好莱坞与第二次世界大战》

Five Came Back

这是一部由网飞（Netflix）最近推出的纪录剧集，好看。

烂番茄拿到双100%。

《五人归来》讲的是，好莱坞不仅能拍战争大片，还能亲自冲锋上阵，扛起摄像机突突突给你看。

阵容强大。

采访对象有五位大导：斯皮尔伯格、科波拉、保罗·格林格拉斯、吉尔莫·德尔·托罗和劳伦斯·卡斯丹。

梅姨（梅丽尔·斯特里普）担任旁白。

但真正的主角其实是他们——

约翰·福特、威廉·惠勒、弗兰克·卡普拉、约翰·休斯顿和乔治·史蒂文斯。

不熟？

这几位好莱坞老牌导演的作品，可都是名垂影视的：《愤怒的葡萄》《关山飞渡》（福特作品）、《罗马假日》《宾虚》（惠勒作品）、《生活多美好》《一夜风流》（卡普拉作品）、《碧血金沙》（休斯顿作品）、《安妮少女日记》（史蒂文斯作品）……

他们人生中还有另一件牛掰的事——赶赴第一线拍摄过二战。

当时，好莱坞有三分之一的男性入伍，五位导演在大后方也坐不住了。

福特因没有参加一战而时常感到遗憾。二战爆发之前，他早早察觉到纳粹的威胁，在1940年的电影《归途路迢迢》拍摄中，他已经插入战争元素，但他远不满足于此。

于是他请求美国海军成立野战摄影队，召集摄影师、音效师、剪辑师，为上战场做足了准备。

卡普拉开战前已经三度获得奥斯卡最佳导演奖，但因为意大利移民的身份，仍然或多或少地受到歧视（尤其是1941年德、意对美国宣战后）。他迫不及待地想要用自己的方式，证明给大众看。

惠勒作为一个犹太人导演，20年前从米卢斯（第一次世界大战德国所占领的法国城市）来到美国，他对战争并不陌生，他知道犹太人的命运。1942年拍了《忠勇之家》（英国民众抗敌的英勇事迹）之后，他决定更深入地，用影像展现纳粹的暴行。

《五人归来》用一种独特的视角，将二战史和电影史交织在一起，让我们看到这群热血电影人的“我的抗战”。

不要以为那只是去走走、拍拍、看看，人家可是正式入了伍，穿军装、带军衔的。

所以片头你也能看到，五位导演的名字被印刻在军用水壶、背包和“狗牌”（英文叫dog tag，上面的信息用于辨认阵亡士兵的身份）上。

不过你可能会问，仗都打成那样了，有必要冒着生命危险去拍电影吗？

这就要来看历史背景了。

在二战时，要了解时事新闻，除了看报纸、听收音机以外，很重要的渠道就是看电影。

当时美国的电影院会播放新闻片段，让民众了解前线的战事。

事实上，直到70年代初，在电视节目《新闻联播》出现以前，中国人想要了解国家领袖又开了什么会、会见了哪个国家的领导人，也要靠电影院放映一套专题片——《新闻简报》。

在战争时期，如果没有前线的纪录片，就很难完成后方的战争动员。

而且，电影本身，就是战争。

早在二战之前，1934年德国女导演莱尼·里芬斯塔尔就拍摄了宣传电影《意志的胜利》，为纳粹当局背书。

这部纪录片，用高超的电影语言，展现了纳粹的“力与美”，极具震撼力与煽动性。

这时人们意识到，电影也是强大的宣传工具，是可以改造思想的有力武器。

如果放任纳粹有害的宣传，那就相当于在舆论阵地上缴械投降了。

所以在这种时候，电影人更不能退缩。

好莱坞的这五位导演参与了二战的许多重大时刻：

中途岛战役、阿图岛战役、诺曼底登陆、圣皮耶特罗之战、北非解放、法国解放、意大利解放……

并拍成了一部部纪录片。

为了这些珍贵的影像，有的剧组成员甚至付出了生命。

更不可思议的是，五个死磕派导演，到了战场，没有想着找安全藏身点，而是还想着……

找到最好的拍摄角度、最好的取景。

1942年6月，福特去了中途岛拍摄，去到后得知，日军即将攻占此处。

在空袭时，福特没有躲进防空洞，反而选择了一个高台作为拍摄点。因为那里既能俯瞰地下，又能获得上方的最好视野。

他被子弹击伤，昏迷过去。苏醒后，第一件事是立刻再次投入拍摄。

结果是他用命赌来了这部《中途岛战役》，带着电影和伤口回了美国。

这是观众第一次看到有色彩的战争纪录片，第一次在电影中见证美国在战争中的胜利。

《中途岛战役》获得1943年奥斯卡最佳纪录片奖，福特也因此获得紫心勋章。

1944年6月，惠勒在意大利拍摄《霹雳战机》。

为了获得更多意大利海岸线遭到摧毁的画面，他不顾危险搭上了B25轰炸机，亲自拍摄影像。

降落之后，他发现自己的耳朵听不到任何声音，开始还以为只是暂时性的。经过军医检查，诊断他彻底失聪了。他的军旅生涯不得不宣告结束。

卷入战争的，当然不止是军人，还有无数手无寸铁的普通人。

1945年，乔治·史蒂文斯跟随同盟军在德国拍摄战争尾声，他到了达豪集中营，同行的所有人都被所见所闻震慑得几乎失语。

这是一个死亡工厂：受害者的哀嚎、数不清的尸体……

史蒂文斯说：他不敢相信集中营发生的种种暴力和邪恶竟然是人类所为。

摄影团队的人放下手中的摄像机，成为护士或牧师。

一位摄影师在接下来几天为垂死的囚犯们写信给家人。

史蒂文斯意识到这不再是拍一部纪录片，而是利用摄像机收集证据。

德军投降之后，史蒂文斯将其剪辑成电影《纳粹集中营》并放映，成了纽伦堡审讯的关键转折点，这也是世人第一次见到大屠杀的真实影像。

电影成了无可辩驳的证言，让人永远铭记发生过的罪恶。

战争结束后，约翰·休斯顿将镜头对准受伤的士兵，拍摄了《上帝说要有光》，记录了他们战后创伤的治愈过程。

深陷于绝望和痛苦的回忆之中，这比身体负伤更恐怖。

在战后创伤应激障碍（PTSD）这个词还没出现时，约翰就拍出了这部影片，他说拍摄的目的是希望大家更了解真相，未经粉饰的真相。

因为展现士兵们因战斗而导致的精神错乱，对军方不是个很好的宣传，拍摄完成之后一直被打压。直到40年后的1981年，才得以公映，才让观众见证到战争的残酷以及对生命的同情、关怀。

这五位导演都在战争中经历沧桑，都受过伤（福特受了枪击，惠勒丧失听力……），见过最残忍的战争现场。

这样的经历也让他们不得不重新反思人性，深刻地影响了五位导演之后的电影创作。

海明威在《永别了，武器》中说过：生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来， 那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。

1946年，惠勒拍摄了《黄金时代》，给退伍军人带来了希望和勇气。斯皮尔伯格说，他每年都看一次《黄金时代》。

惠勒后来还有《宾虚》《罗马假日》等经典之作。

休斯顿退伍后，制作的第一部电影是《碧血金沙》，西部片的杰作。

史蒂文斯发现自己再也拍不出喜剧了，改拍严肃电影。1959年拍《安妮少女日记》（改编自死于集中营的犹太少女的真实日记），他才敢第一次，把自己拍摄的集中营影像拿出来看。通过电影他表达的是人性的反思之后，寻找微光。

福特战前的作品，总是有一股乐观主义。可是战后，这股乐观主义变成了发人深省的质问——我们不再怀念那些为下一代美好未来而牺牲生命的人们了吗？

1946年，卡普拉拍摄了《生活多美好》。推出时票房失利，影评人也不看好，但卡普拉仍坦言这是自己最喜欢的电影。他用大团圆的故事，完成了自我的救赎。

或许别人觉得平常，但是经历过战争的人，一定分外珍惜平常的生活。

1982年卡普拉获得奥斯卡终生成就奖，在领奖时他说道——

只有英勇的人才会创作

只有大胆的人才会制作电影

唯有真正勇敢而无畏的人

才配得上在两个小时的黑暗空间里

对其他人诉说故事和道理

Sir从未像现在这样，觉得电影如此的伟大。

历史会永远记得你们，伟大的电影人。

本文图片来自网络

想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“五人回归：好莱坞与第二次世界大战”。

编辑助理：娜塔莉波特大