1995年恰值中秋,一位才华横溢又命运多舛的传奇女子,在洛杉矶西木区公寓悄然离世了,最后陪伴她的只有异乡清冷的街道,遗体火化没有仪式,更没有亲朋到场,恰如她苍凉孑然的一生,孤独地活,孤独地走。
这位悲剧式的女子正是张爱玲。著名作家叶兆言曾经这样评说张爱玲的一生:“一个苍凉的手势,一声重重的叹息。”
“苍凉”。这应该是张爱玲文章里,出现最多的词了。所谓苍凉,就是说世间一切皆无温度。所以但凡我们看过的,张爱玲小说中的人物都是冰冷的,文字中也氤氲着透骨寒气, 文学作品多是作者内心的投影,作品中所描绘的世界即是作者内心的世界,现实中的张爱玲,对人对己,更是彻骨凉薄。
不了解张爱玲的人,或许理解不了这样一位风华绝代的女子,怎么会有这种性情?答案正如她自己所说:“你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。”了解过她的身世,你或许就会明白,张爱玲文字里的冷,实际上来自于她心里的冷,而她心里的冷,则来自于她原生家庭里的冷。
著名导演李安曾经这样评价过张爱玲:“张爱玲是个没有爱的人。有时候我们会奇怪,她既然那么了解男女关系的本质,为何还要飞蛾扑火?张爱玲是个有心理疾病的人,这是几乎所有经历童年阴影、不得父母疼爱的人都有的问题。”
李安所说的“童年阴影”指的是张爱玲幼时的家庭不幸。父亲是一个不思进取的贵族遗少,母亲是一位美丽勇敢的新式女性,这种结合从一开始就注定了悲剧,只是这悲剧的最大的受害者,不是两位当事人,而是他们的女儿——张爱玲。
张爱玲很小的时候,母亲就因为与旧式家庭理念不和,负气离家出走远去英国留学了。从此,在张爱玲的生命里,母亲就一直处于缺位的状态。而父爱,则在惨绝人寰的冤枉、暴力、软禁和伤害中一点点消失殆尽,最后一次,她竟然被父亲拘禁了半年之久,期间差点死去,逃出来后,再也没有回过那个家。
父母的否定、忽略、贬低、冷落、遗弃……这种种来自原生家庭的不幸,就是李安口中“问题”的根源。
沉重的童年创伤,早在张爱玲的潜意识中,产生了强韧的情感隔离,在父母的恶意中,她渐渐地失去了爱的能力。在没有爱的世界里,她的眼里,生活除了混乱,就是冷酷,慢慢地她也与她眼中的世界融为一体,一样的孤寂冷漠。
这些“阴影”一直影响着她的成长、写作、情感和生活,最终造就了张爱玲悲剧的一生。“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”这句年轻时的内心独白,冥冥之中也成了她一生真实的写照。
著名的家庭治疗师维吉尼亚· 萨提亚认为,一个人和他的原生家庭,有着千丝万缕的联系,而这种联系,会影响他的一生。也就是说,很多成年后的问题,都是童年时的问题。童年时,我们怎么与父母相处,长大后,我们就怎么与其他人相处,怎么和世界相处。
相比之下,同为上个世纪作家,同样出身名门的冰心,她的人生,则和张爱玲是一种截然相反的结局。因为自小受尽宠爱,冰心文字的主题,多是母爱、童真、自然……她的作品所描绘的也多是这个世界美好的一面。虽然她的文学才华,张爱玲很是看不起,但在心态上,却比张爱玲,多了雍容慈悲,最终冰心安然地度过了让人艳羡的一生,享年99岁,被称为"世纪老人"。
我们最早最基本的认知来自原生家庭,童年早期的经验也都清晰印刻在大脑中,每个人的成长史都是原生家庭的缩影。
所以,童年亲子关系,会内化成一个内在的关系模式,从而决定一生的性格命运。不仅仅我们的世界观、人生观、价值观会受到它的强烈影响,而且我们为人处世的方法、思考问题的方式也会受其影响。
这是否就印证了中国的一句古话“龙生龙,凤生凤”?是否就意味着一个人的家庭就是他的宿命?是否就意味着一个人的命运从出生起就决定了呢?
不否认原生家庭对一个人成长的巨大影响,每个人成长为现在的模样都与原生家庭的关系密不可分,但这种影响,并不是决定性的。只要认知正确,我们完全可以通过努力来减轻原生家庭的影响并重塑自我。
我们可以试着追根溯源,分析一下原生家庭这个命题,或许就能发现自己内在问题的根本,然后去纠正、去愈合,逐渐拥有一个更加完整的灵魂。
心理学中“原生家庭”的概念和内核,本旨上也是让人通过对原生家庭的剖析,与父母达成和解,与童年的自己达成和解,最终达到自我认知的完善。
东野圭吾在《时生》一书中说:“谁都想生在好人家,可无法选择父母。发给你什么样的牌,你就只能尽量打好它。”这应该就是对原生家庭最好的解释。