麦白的自白
我七岁冬天的时候，我爸和我妈死了。他们两个在一次车祸里死了，我成了孤儿。也是在那年我被阿姨思不归收养。
她好像是我爸妈的朋友，可我只见过她一次。大致是我五岁时候过年，初一的时候她来我们家拜年，还给了我最喜欢的蜡笔小新。只不过我有点害怕她，我感觉她好凶哦，淡淡的，看了我也只是点点头，不多说一句话。吃饭的时候我撑在桌上，小心的抬眼看着她，她看起来有一种很特殊的感觉，那时候我并不知道那是一种什么感觉。
我爸妈死后我家亲戚不愿意接手我这个累赘。我爸的哥哥麦世达和我爸麦世松的关系不好，我姑姑过的很拮据，他们都不会接手当时的我。那时候我坐在警局，刚刚听见我爸妈死了，当时我感觉天都塌了，我大伯一来就跟我小姨开始吵，说什么都不肯照顾我。我像个皮球被踢来踢去，我以为我会被扔到孤儿院，可我妈思不归来了。她跟警察、我大伯和姑姑说她说她跟我爸妈是朋友，她可以照顾我。我大伯听到松了口气，找个借口就跑了。
我被她带回去的那晚天上还下雪了，我在后面慢吞吞地拉着小行李箱，晃到了她的家。我很害怕，我很害怕她有一天也会把我赶出去，我还想我的爸爸妈妈，我那时候根本不愿意说话，所以有两年的时间我什么话都不肯说。当时可愁死她了，她整天忙完她的稿子还要去给我找医生，问我为什么不说话，得到的结果也都是我自己不愿意说。她很无奈，她拉着我在沙发上认真的跟我说：“小白，我知道你为什么不说话，你相信我我不会赶你走。你不能一直让自己不说话，相信我，我们慢慢来可以吗。”她当时真的好累，连续熬了几天的夜，我只能点点头。
她当时写稿子很累，写的频率也很高，熬夜是她的家常便饭。她撑不住的时候病倒了，一个下午她发了好高的烧，我又不愿意说话，我发现的时候快急死了我去敲隔壁的门，很艰难地表达出家里有人出事了，邻居赶紧过来帮我。她吃完药以后邻居让我关注好她的情况，实在不行马上来找她，我点头。邻居走了以后我吓得哭了，我好害怕啊，我好害怕她出事，边哭边去给她敷冰毛巾。哭累了我就在她的旁边睡着了，半夜听到她在叫阿折。阿折是谁？我不知道，我摸了摸她的头，发现不烧了才松了口气。可我还在想阿折是谁。第二天阿姨很抱歉的跟我说以后不会这样了，让我担心了。还很惊喜地发现我说话了。
我们一起生活的日子很平淡，她不喜欢很热闹的氛围，更喜欢窝在书房看书，再加上我又不说话，其实很冷清。可我发现不归阿姨更冷清，她除了工作好少出门，也很少和她的朋友一块出去。她的朋友许因阿姨好喜欢逗我，她和不归阿姨讲话也偶尔会提到这个叫阿折的人，可不归阿姨不想提起这个人。过年的时候我们俩也是各干各的，不归阿姨是真的不会带我，过年好像她又觉得有我不能太讲究，也至多带我出去吃饭。她也不会去看烟火晚会，我想看的时候就把我扔给许因阿姨，让她带我去。我对不归阿姨很好奇，而且我想知道阿折是谁。我后来问许因阿姨，许因阿姨却不告诉我阿折是谁，只是告诉我不要在不归阿姨面前提。我继续问她为什么不归阿姨过年不回家，许因阿姨没想到我那么敏感，只能很含糊的跟我说她认识不归阿姨的时候就这样了。可我还是好好奇哦，也才知道我小时候对不归阿姨的感觉是孤独。
我十几岁的时候也很让不归阿姨担心，我太孤僻了。老师因此找了不归阿姨好多次，说我太内向了，不愿意和别人玩。不归阿姨觉得是因为受她的影响，就让许因阿姨带我去玩。但最后把许因阿姨无语了好久，她气冲冲地回来跟不归阿姨说：你俩真是一模一样，洁癖烦吵。得，你家小祖宗我给你送回来了。 不归阿姨也就放弃了这想法。
不过我遇到了我最好的朋友闻人和牧羊，她们两个一直带着我疯，带着我出去玩，带我慢慢去和人沟通。
印象最深的是我考大学那年，不归阿姨问我想干什么，我很迷茫，我不知道要干什么。那时候不归阿姨身体好差，她常年伏案，又会抽烟，我担心她，我担心她也会离开我会跟我小时候一样没人要我，我只想我不再失去任何人。不归阿姨那时候已经知道她时间不多了，她就跟我说：小白，你不会只有一个人，你还有闻人和牧羊，她们会陪着你。我很喜欢不归阿姨，她对我很好，就是很少直接表达出来，她会关心我，会安慰我，也从来不会逼我，我无法想象我失去她以后我的生活会变成什么样，好像还会是我一个人。我就看着不归阿姨哭着说我害怕，她就像小时候安慰做噩梦的我一样拍着我说别怕。
我上大学第一年不归阿姨就去世了，她去世的那段时间记忆力越来越差，也越来越混乱，直到她睡着了就没有再醒来。她留下一张纸条，告诉我：“小白你不是一个人，你会成长的。”她就像我小时候见她一样孤独，除了我和许因阿姨身边再也没有人。 可我还是很颓丧，低迷了好长一段时间，闻人和牧羊想方设法带我出去玩给我逗闷。我始终打不起精神，病恹恹的。
她去世后我躲在她常常呆的书房里面，看她的手记。我看到手记当中记录了一个叫川青镇的地方，那好像是是不归阿姨长大的地方，里面还有座山叫祁门山，手记里还夹着一把钥匙不知道能打开哪里。我收拾好行李，买上去川青镇的票，打开了那座很久没被打开的大门，见到了成为了景区的祁门山。我似乎抓住了一点不归阿姨的曾经，可却朦朦胧胧看不太清。斯人已逝，过去的事大多被埋藏，我没有呆很久就离开了。
