小说《美丽新世界》里有讲道：人类最常见的烦恼有两种，一种是性压抑，另一种是衰老。我觉得说的对极了，年轻时，我们饱受性苦闷的折磨；年老时，又会哀叹时日无多……幸亏有了电子游戏，使我们这些青春期的宅男有了发泄的对象，从而在一定程度上缓解了性压抑带来的痛苦。有人说，游戏能带给我们快乐，所以我们才如此热爱它。我深刻体会过痛苦，却不明白什么是快乐，我甚至认为快乐这个东西并不存在。比如你玩CS，走了狗屎运，一枪爆掉一个人的头。看到对方血溅五步，你可能会感到所谓的快乐，但对方一定会很郁闷。这也就是说，你的快乐是建立在别人的痛苦之上的。 但我要说的却不是这个。

在游戏里，我们都会扮演一个角色，这个角色一般会有个性命的概念。就算是贪吃蛇这种古老游戏，你扮演的就是一串不停游动的方格序列，我们称之为蛇，但你不能碰壁，一碰你就死了——这个死就代表角色性命的终结，也就是GAME OVER。到了后来，游戏越发高级之后，我们管它叫血槽，简称HP。你可以拥有几千几万的HP值，一旦为零时你丫就挂了。打横版过关的街机时，我们一般都努力贪分，因为贪足一定分数时就可以加命，一加命我们自然就开心，因为可以多死一次。

我们说回到开头，玩游戏是为了抵制苦闷追求快乐，通常在游戏里我们获得快乐的主要方式就是结束掉别人(游戏中)的性命……这么一来，性命存活与否似乎成为我们获得快乐的主要评判标准。我们是不是可以看出这样一条逻辑：游戏中性命的全部意义在于追求快乐。你看我就从来不相信“虽然打输了(我死了)但打出了风格打出了水平所以仍然很开心”之类的屁话，你死了就是输了，输了就不要拿这种屁话来安慰自己了，下次赢回来就是了，如果实在赢不回来的话，那就换个比你弱的对手打！心理学上有个术语，叫唯乐原则：即本能要求满足的一种现象。唯乐原则认为人的一切心理活动都是寻求愉快或以愉快为目的的。而非要找比自己还要强的对手打(有人认为这是磨练)，这无异于违反了这一原则，实乃人性的扭曲！(当然扭曲也有扭曲的快感，但我们今天说的不是这个……)

游戏里死了可以复活，但在现实中——春哥说了，不管你信不信我，你总归要死的——且不能复活。有些制作人觉得游戏这么搞有点耍赖，于是就弄出个不能复活的模式，比如《暗黑破坏神2》，你选骨灰级难度，死了就无法复活，就永久的失去了这一角色。听说在接下来的《暗黑破坏神3》里暴雪延续了这一设计(好棒！)。以前还有个韩国网游《神泣OL》也推出过这种死了就无法复活的玩法，但并不受玩家待见。说到底，这种玩法太过坚硬，非骨灰级玩家实在难以接受。更何况我们每个人本来就在玩这个名叫现实生活的巨大RPG的一命模式，若不是实在闲得无聊，谁愿意在电脑面前再玩一遍？去新手村杀小号难道不是更爽么？不信你去问三季稻……

在现实中，每个正常的人类自然是希望自己能够活得越久越好。有记者采访103岁的澳洲百岁老妇Gladys长寿秘诀，老奶奶说：“我只是受不了男人们的生活习性，我讨厌他们抽烟、喝酒、不讲卫生，更讨厌他们带给女人们的情绪变化，我还是选择清心寡欲地过好我一个人的日子，这样或许我能更健康长寿些。”我蛮赞同的。我非常讨厌男人，气味难闻，皮糙肉粗，也从不和他们做爱，但不知道会不会长寿……

当然了，没人知道自己何时会挂掉。在这种状况下，似乎及时行乐成为最为妥切的做法。但仍然有太多的人忧心忡忡的活着，他们受到安全、服从、保守主义的生活制约……其实安全的未来最伤害人。举个例子：在《三国志·后主传》里，酒至半酣，昭……乃问禅：“颇思蜀否？” 禅曰：“此间乐，不思蜀也。”后人多以此证明刘禅之昏庸，我倒觉得，这才是后主的聪明之处，他高效的执行了唯乐原则。他的快乐，难道不是比你对他的评价更重要吗？同理，我们玩游戏或者把时间花在一些他人所不屑的事物上，就应该无视其他人的看法，只要我们开心不就可以了？生命的乐趣，不就在于不努力么？

我们一遍又一遍的操作着游戏中的那个卡通小人，指挥着它去冒险、砍杀，直到被扁至扑街。如果它也有自己的思维，肯定会觉得人生毫无意义，从出生到死亡，都是别人的玩偶，简直弱爆了呀。但我们回头想想自己，我们拥有的这条唯一的性命，从某个角度看，不也被许多根无形的线条所牵扯么。但多年生活的经验又告诉我：无论如何，活着本来可以是快乐的和可值得尝试的。