那年，我接到外婆走的消息，猝不及防，泪流满面。想不到，春天里的那次见面，竟是最后一次相见。如同麻柳树上飘下的一串串翅果，再无缘相见母树，再也寻不到一丝丝踪迹。

外婆啊，只是一个普通的农村妇女，记忆里，始终抿嘴抿嘴似在笑，温良和善，对我等孙辈呵护倍致。外婆身材不高，脚也是裹了的，走起路来慢摇摇的。常常用一张花布巾裹着头，脸上的皱纹突显，慈祥温暖构成我记忆中对外婆的所有印象。外婆一生中没有儿子，养育了六个女儿。含辛茹苦拉扯六个女儿长大成人，嫁为人妇后各自一方，各自奔命，又生儿育女，各自辛劳。老家麻柳村，在我的大姨最后举家迁到县城里女儿家以后，永远地成为了外婆、母亲和几个姨娘的故乡。

外婆在这六个女儿家中来回走动居住，你家住几日，我家小住半月，来来回回。夏季天气炎热，到农村清凉地歇息一段时日，纳凉避暑。秋高气爽的日子，到城里二姨家热闹热闹。有一年冬天寒冷的日子，她由攀枝花的三姨接去住了一段时日，那边冬日温润如春天。她喜欢这样的日子，简慢自在，无欲无求，清闲不乏味。

再后来，外婆年事已高，腿脚不灵便了，眼内生了白内障，医生不建议动手术。她再也没有能力东走西走了，她选择定居在农村幺姨家。她说农村的气候好，空气新鲜，视野开阔，利于身体。她也最适宜乡村生活。

母亲和几个姨娘，还有我们这些外孙外孙女们，则有时得闲抽空回幺姨家看看年迈的外婆。

记忆中那年那个春日，我搬出一把旧竹藤椅，扶外婆到院子里黄桷树下坐下。那是幺姨家外的一个空坝子，外边有两口大堰塘。四周是青翠的山，绿的田野，有金黄的油菜花，坝子边有几棵笔直挺拔的桉树，几只公鸡母鸡悠闲踱步，带着它们的孩子觅食，叽叽咕咕。那时特别喜欢看着外婆在室外晒太阳的样子，满脸皱纹的脸特别慈祥，嘴总是微微张着，似微笑。

所有的景物都是背景，那时那刻的外婆靠坐在竹藤椅上，眯缝着眼，神态安祥。有透过黄桷树叶洒下来的斑驳阳光，有田野吹过来的风，有布谷鸟啼叫，旁边那只调皮的小黄狗正懒洋洋地打着呵欠，一副怡然的景象。

我搬一个木板凳，靠坐外婆身旁，有时不自觉地凝视着她。外婆视力微弱，勉强能看见一些东西，不知她知道不知道我在望她，只微微笑。我摩挲着外婆的手，皮肤早没有了弹性，但绵软温暖。外婆不大说话，就这样坐在院子的滕椅上，静静听着我们讲些琐事。我告诉她院子里海棠花开了，大红色的，那是她亲手种下的。黄桷树发了新芽，嫩绿新鲜。她偶尔轻声唤我小名，要我递口热水拿个毛巾。春日阳光下一坐，一坐大半天。

记忆中的这个春天不久，就传来了哀伤的消息。那次看望外婆见面后一别，竟成永别。

在定居幺姨家前的那些年，外婆的身体还硬朗，只是胃上有慢性胃炎，曾经住院治疗过，后来一直胃口不大好。外婆在女儿家轮流住的过程中间，天南海北间有一段段小小的旅程，有时相隔十天、有时半月、有时则是好几个月。后来得益于这不间断的来回走动，外婆身体竟没有其它什么大障。

这段旅程有时由我陪外婆共同完成。幺姨和五姨、大姨那时还住在农村，不通公路，全靠步行。旅程中还有一段段崎岖山路要走。我的任务是与外婆为伴，帮外婆提提换洗衣物的包裹。那是一条怎样的路呵。外婆常常是拄着一根三姨给她买的竹拐仗，一步一步，慢慢走着，我总是紧紧地跟着外婆，心中想的是保护我亲爱的外婆。在爬坡上坎走山路的时候，我小心翼翼地搀扶着外婆。也许外婆只是想要个伴，并不是要我来保护。

陪外婆走过多少路，已经记不清了；沿途有多少风景，已经想不起来了。只依稀记得在那些路途中，一老一少，踽踽前行的样子。

外婆怎么消失了，在那个美丽的春天，我疑心外婆是否真的走到山那边去了。幺姨说外婆走得很安详，外婆曾经说山的那边就是她的老家麻柳村，她在我小时候，经常给我描绘过山那边的美丽世界。好多好多高大茂盛的麻柳树，麻柳树上垂吊着一串串青翠的果实，满树都是，象绿色风铃一样。成熟后，那些状如蝶蝴的翅果随风飘散。她说，她的几个女儿如同这飘飞的翅果一样，飘到各个地方，安生立命。小时候母亲曾带我回过麻柳村，几乎没有印象，即使我已经长成人，已经懂事，还是无比陌生。但我还是期待着山那边如我想象中的美好，象外婆描述的一模一样。她真的去了山那边的话，我会心安理得，也会会心一笑。

春天本来是会让人笑的，以前的春天里我会笑，与外婆一起我会笑，而外婆走的那个春天，我笑不出来了。想起那年的春天里最后一次相见，我哭了。在那些熟稔的景象中，我开始渐渐的失落。我看到那些春的树、春的草、春的花、春的田野，头顶还是枝繁叶茂的黄桷树，院子还是那一把旧藤竹椅，却再没见到春光里的我最亲爱的外婆。那些景物依旧清晰，外婆的映像竟渐渐模糊了。

外婆现在已经离开我们好多年了。每每忆起那年春天里阳光下晒太阳的外婆，我哭了又笑了。慵懒的阳光铺撒在四周，散播着一些温暖的气息，我嗅到了一些春天的气息。一个接一个的春天，来了又去了，树林里的布谷鸟又开始啼叫，田野上的风又吹过来了，我仿佛看到那把旧藤椅上，阳光婆娑中，外婆还在。