那年我还很小，满四岁没多久。
母亲很喜欢看戏，听说河那边的合口镇来了个很好的戏班子，就和父亲骑着自行车去看戏，车的大梁上装着一个木质的凳子，那就是我的座位。那天唱的什么戏我肯定不知道，只记得穿各色戏服的人在台上咿咿呀呀地唱，但是母亲很开心，还给我买了好吃的。散场的时候已经天黑，而且开始下雨，路很远，有二十多里，还要乘船过澧水河。我坐在前面，雨越来越大，劈头盖脑打在我脸上，父亲把外衣脱下来蒙住我的头，然后奋力向前骑行。
到了张公庙渡口，雨太大，开船的人已经回家，过不去了，父母只好推着车牵着我往回走。那时候没有桥，行人和车辆通过轮渡或者木船往来两岸，渡口的两边都很热闹，形成了小集市。夜已经很深，人们都已经休息，只有供销社那里还亮着灯，远远地在漆黑的雨夜撑出一团浅黄色的光晕。父亲大概和供销社里的人认识，就去敲门，说了几句话后出来一个留长辫子的年轻姑娘，赶紧招呼我们进去，拿出热水瓶和毛巾让我们洗脸，并把自己的床让给我和母亲，自己和隔壁女同事挤被窝去了。那个夜晚我睡得很香，睡前看见雪白的蚊帐上面有一对铜制帐钩，被昏黄的灯光照着，特别漂亮，床上有一股淡淡的樟脑香味。
第二天早上回家，奶奶好一顿埋怨，说妹妹昨天晚上没有奶吃，哭闹了一夜。妹妹小我三岁半，所以我可以确认这件事发生的时间，就在1979年的夏天。多年以后我问过父亲那天是怎么找到地方歇脚的，父亲说他做瓦工活的时候，曾经帮供销社的房子搞过修缮，认识里面的人，而且那个时候人和人之间没有太多的隔阂和防备，尤其是还带着一个孩子。听他说那个留我们过夜的年轻姑娘在供销社也没有工作多久，后来考上大学走了，再也没有见过她。
有时候夜深，归家的路上看见街道上灯火通明，前方的那栋楼里有属于我的一盏灯，会突然想起那年那夜渡口的灯光，昏黄色的不很明亮，但是非常温暖。那个留我们歇脚的长辫子姑娘，今年也该接近70岁了，我想无论她后来去了什么地方，现在又在哪里，这辈子一定都会过得很幸福吧。
