傍晚的时候村里来了放电影的
一个大胡子在两棵树中间拉上白色的幕布
孩子们抱着板登早早占好位置
小伙子偷偷给邻村的心上人报信
姑娘们开始穿上自己最好看的衣服
天黑以后，电影开始放映
看电影的人们有时欢笑，有时哭泣
小孩子躺在母亲怀里睡着了
偶而被一阵笑声吵醒，茫然地看着周围
很快又低头睡去
有人来晚了，焦急地小声询问：
谁是好人？谁是坏人？
其实你只需耐心看一会儿，就能分辨出来：
电影里的好人总是长得英俊漂亮
坏人长得看上去就不像好人
我个子矮小，一个人站在银幕的反面
一遍一遍模仿着英雄的招牌动作：
甩一下头发，打一个响指，或者拔枪向虚空射击
身后的发电机轰轰作响，汽油味很好闻
炫目的探照灯亮如白昼
我循着亮光去买瓜子
一脚踏进了河里
第二天早上我上学路过那儿
总能捡到一些别人丢掉的东西：
一个打火机，几毛钱，几张扑克牌，几条断裂的电影胶片
胶片上人的动作总是静止的——
一句“我爱你”总是张不开嘴
一滴眼泪挂在眼角总也落不下去
一颗子弹仍然在空中不停地飞
