第一部:轻与重
与希特勒的这种和解,暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦,因为在这个世界上,一切都预先被谅解了,一切也就被卑鄙地许可了。
·若一直被谅解,那许可将毫无意义,而人类最后却又总是选择原谅和放下,被伤害过后的伤疤永远都在,只是被时间模糊了记忆。不论最后选择忘记或是选择铭记,你都有无比正当的理由这样做,并且它们都值得人们的尊重。
人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。
如果生命的初次排练就已经是生命本身,那么生命到底会有什么价值?正因为这样,生命才总像一张草图。
只能活一次,就和根本没有活过一样。
·标准本来就是不存在的,只是前人给后人划定的界限。生命的价值与生命的意义其实都是依靠人类的大脑所创造、所定义的,而人类的大脑也不过是生物进化的产物,是宇宙中一个微小的变量,人或许是唯一能意识到自己存在并思考自己存在的一种物质吧,人的存在就是宇宙中的一次例外也是一种奇迹。
托马斯心想:跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉,是两种截然不同,甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现的。
·性可以无爱情,爱情也可以无性。只是人们并不这样认为。
对于我们所有人来说,人的伟大在于他扛起命运。
·命运就像责任,是加诸于人身上的,我们被动接受的事总是多于主动选择的事。然而人必须地接受自己的命运——化被动为主动,也以为着面对现实,而这仅仅只是第一步。命运有时确实是艰难且不公的,这大概也是我们称此为命运的原因吧。
但是,人只有一次生命,绝无可能用实验来证明假设,因此,他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。
·我们无法预知未来,只能借助推理想象其结果的好坏,我们永远得不到的一个最好的结果,只能尽力选择一个令人满意的答案。情感首先来自于直觉,但人的直觉并不总是准确的,也经常是一种误解。无论对错,正视自己的情感,允许它的存在,但不需要被它左右,相信自己 ,你有你的判断。
我们都觉得,我们生命中的爱情若没有分量,无足轻重,那简直不可思议,我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种,没有了爱情,我们的生命将不再是我们应有的生命。
·我一直都在疑惑爱情真的有那么伟大吗,是我们过分地夸大,还是说只是我没有感受到那种伟大,它确实会让人与人之间产生强烈的吸引和连接,我承认这是我们所需要的,但却不是必须的。
第二部:灵与肉
人当然不会把自己完全等同于像肉体那样奇异、陌生的东西。肉体是囚笼,里面有个东西在看、在听,在害怕,在思索,在惊奇;这东西在肉体消失之后还在,还残存,它就是灵魂。
·我认为灵魂与肉体是分不开的,若灵魂失去肉体它该如何存在?若肉体失去了灵魂它该如何存在?灵魂的确可以超越肉体而存在,比如在梦里,在我们的想象中,这都是大脑所具有的高级功能,我把灵魂当作大脑在肉体内自主活动的综合性产物,它受困于肉体,但同时也借助肉体而与客观世界产生联系。肉体是我,灵魂也是我,我们用灵魂指挥着肉体并以此来与这个世界产生互动。
她试图透过肉体看到自己。于是她经常找自己。
·我似乎明白了人为什么会经常照镜子,把眼睛张到最大,脸凑到最近,总想看出点什么,有时会怀疑,镜子面前的这个人就是我?镜子面前的这个人就只是我?
她相信生命的最高价值就是母性,母性意味着伟大的牺牲。如果母性是一种大写的牺牲,那么做女儿就是永远无法弥补的大写的过错。
·伟大的牺牲是失去自我的,因为它会占据你、挟持你最后控制你。但这不是必然的,当一位女性成为了母亲,她不是牺牲而是获得,”母亲“只是她的一个角色,而不应是她全部的角色。请不要再为女性套上一个名为“母亲”的枷锁,母亲的伟大是毋庸置疑的,因为它的起点——孕育生命,就已经是一个伟大的命题。对于子女来说,父母给予自己生命这件事是无论如何也无法回报的。事实上,大多数情况下生育完全出自于父母的意愿,这是完全是自私的牺牲和给予,同时也是子女被迫且必须陷入的“窘境”。
我们每天的生活充满了各种偶然性,确切地说,是人、事之间的偶然相遇,我们称之为巧合
·然而这些偶然性都是建立在确定性之上的,正是因为这些不确定的事物的偶然性,我们才能在确定的无聊的日常中找寻到一丝乐趣。正是人、事之间的偶然相遇,我们才串联起我们的周围,我们才与这个世界发生了真实的连接和碰撞,我们才能通过这些连接和碰撞确定自己的存在。
第三部:不解之词
假若人还年轻,他们的生命乐章不过刚刚开始,那他们可以一同创作旋律,交换动机。他们就是一辈子的朋友,可遇但不可求。
·能够和别人“交换动机”是多么棒的一件事情啊,朋友就是同类相吸的结果,我们虽然做着不同的事,但我们的动机、我们的信仰、我们的追求是相同的,因此我们成为了同路人。
身为女人,并不是萨比娜选择的生存境界。既然不是选择的结果,便算不上功绩也算不上失败。面对一种强加给我们的状态,萨比娜想,就必须找到一种相适应的态度。在她看来,对生来是女人这一事实进行反抗,与已之为荣耀一样,是荒唐的。
·出生和性别都不是我们所能选择的,人的性别明明决定不了我们是谁,或将会成为一个什么样的人。历史推演到现在,性别却逐渐演变成为了一种对人本身的限制,我们活在这种限制之下难道没有丝毫察觉吗?不是的,我们只是习惯了对差异视而不见,习惯了自觉地去维护这些差异。在人的一生中,我们的前路应该是无比辽阔的,我们享有自我选择的绝对权力,没有任何人可以给我们设定界限,没有任何人能够束缚我们的手脚告诉我们应该成为一个什么样的人。
可到底什么是背叛?背叛,就是脱离自己的位置。背叛,就是摆脱原位,投向未知。萨比娜觉得没有比投向未知更美妙的了。
·背叛也可以是一种勇敢的离开,它的自私是无疑的,但它没理由不自私。时间不也一直都在背叛吗?今天也应该要背叛昨天。
对他来说,音乐是救星:它将他从孤独、幽闭和图书馆里的灰尘之中解救出来,它在他的身躯上打开了多扇门,使灵魂得以释放,与他人相亲相爱。
·音乐能极强地调动人的情绪,凡是能对人的情感产生影响的事物对人类来说都是特殊且珍贵的存在,我们能抓住的美好事物烧的可怜,而音乐就是其中之一。音乐伟大的地方就在于它是灵药,是救星,它能够治愈心灵,抵达灵魂,我们不能没有它。
对萨比娜来说,活着意味着观看。视觉受边界所限:让人什么也看不见的强光与完全彻底的黑暗……极端标志着生命的终极之界,极端主义的激情,不论是政治上的,还是艺术上的,都是一种改头换面的对死的渴望。
·对极致的追求是疯狂的、是病态的、是不顾后果的、堪称为一种理想主义者的殉道。在常人眼里,是充满危险的,但于某些人而言,却充满了致命的吸引力。死亡是一种终极,于是终极也就意味着死亡了。
在进入萨比娜身体的那一瞬,他还是闭上了双眼。吞噬着他的极度快感企求的是黑暗,那黑暗是彻底的,绝对的,没有形象也没有幻影,无穷无尽,无边无际。那黑暗是我们每个人内心所在的无限。(是的,凡寻求无限者,只需闭上双眼!)
·黑暗能吞噬一切,而一切也意味着无限。我们张开双眼,一切明亮,世界在你眼前;闭上双眼,一切黑暗,世界在你内心。人因为的有了感受——这个伟大的能力,所以它才能感受无限并和世界共振。
当初背叛父亲,她脚下展开的人生就如同一条漫长的背叛之路,每一次新的背叛,既像一桩罪恶又似一场胜利,时刻在诱惑者着她。她不愿固定在自己的位置上,绝不!她绝不愿一辈子同一些人为伍,重复着相同的话,死守着同一个位置!这就是为什么她反而为自己的不公正而兴奋。过分的激烈并没有让她不舒服。相反萨比娜觉得自己刚刚获得了一次胜利,仿佛某个看不见的人在为她鼓掌叫好。
·不要在同一个位置、不要见同样的人、不要说同样的话、不要犯同样的错,不要同样的人生。比起死亡,无聊更加可怕。
对于萨比娜而言,要活在真实中,不欺骗自己,也不欺骗别人,除非与世隔绝。一旦有旁人见证我们的行为,不管我们乐意不乐意,都得适应旁观我们的目光,我们所做的一切便无一是真了。有公众在场,考虑公众,就是活在谎言中。
·人无往不在枷锁之中。可我们必须想办法摆脱那些没有必要的且能够摆脱的枷锁,比如“旁人的目光”,“他人的评价”,除非你的目的是为了讨好他人,不然你没有必要将它们考虑进去。也许你会改变自己的行为来迎合他人的期待,如果你这样做了,那么这个枷锁就是你自己给自己套上去的,这不能怪任何人。你必须看到自己,看到自己的需要,并对自己诚实,因为任何人都不能告诉你你应该如何去做自己。
第四部:灵与肉
真正严肃的问题,是孩子能提出来的问题。只有最天真的问题才是真正严肃的问题。这些问题都是没有答案的。没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍。换言之,正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限,划出我们存在的疆界。
·越长大,人的一些想法也越受到当前这个社会的冲击而变得复杂、浑浊。那些简单的问题都不会去问了,不是因为知道了答案,而是因为没必要了,我们只是埋头过好自己的生活。要让自己保持初心或是回到单纯的状态也已经是不大可能了,自我与外界撕裂感只会越来越强,若是你坚持抵抗到最后,大概率也已经被撕成了碎片了。很多问题都是没有答案的,但我相信会有一个答案能够解释所有的事情。
要逃避痛苦,最常见的,就是躲进未来。在时间的轨道上,人们想象有一条线,超脱了这条线,当前的痛苦便不复存在。
·人是活在时间里的,虽然人的大脑可以回忆过去也能描绘未来,但我们的肉体只能且永远存在于现在,它没有停留在原地,它只是和时间签订了终身协议。未来的痛苦只能由未来去承担,现在只能承担现在的痛苦,逃避虽然可以是应对当前痛苦的办法,但绝对不是一种好办法,唯一的解决办法是意识到痛苦它一直都在。
第五部:轻与重
“我”的独特性恰恰隐藏在人类无法想象的那一部分。我们能够想象的,仅仅是众人身上一致的、相同之处。个别的“我”,区别于普遍,因此,预先猜不出,估不了,需要在他者身上揭示它,发掘它,征服它。
·有三点必须得承认:一、人总是有多幅面孔;二、在任何人身上都能发现你的影子;三、人的共性远超于个性。即使这令你反感、厌恶,但终究无法摆脱,因为这就是事实,接受它们就是你的一部分。你既是普遍的也是特殊的,既是从众的也是独立的,既是热闹的也是孤独的,”我“之所以成立,是因为我兼顾了两者,是因为它们共同塑造了现在的我。
人只能活一回,我们无法验证决定的对错,因为,在任何情况下,我们只能做一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次、第四次生命以供比较不同的决定。
·我们是和时间一体的,时间如同我们身体里的血液一般,不停地流动着。我们没有随意控制时间的能力,但我们有决定自己选择和行为的能力。我始终相信,我们做出的决定是基于当下最好的选择,We just do what we can.相信自己的选择吧,因为人只活一次!
历史和个人生命一样轻,不能承受地轻,轻若鸿毛,轻若飞扬的尘埃,轻若明日即将消失的东西。
·在人类社会的认知体系里,历史是庞大而厚重的,生命是宝贵而崇高的。任何人都不应将自己的生命视作“轻若鸿毛”,更不必说关于人类的历史了。我们拒绝使用、害怕使用、禁止使用“轻”这样词汇来描述生命,我们只会使用“重”这类的词来形容,我们不愿承认自己的轻,更愿相信生命的重。
·看不见意义会让我们感到不安,于是我们努力寻找,找了一阵后发现这东西好像根本就不存在。我们对这个答案不是很满意,于是我们便学着不去讨论它,转而去美化事实,把它变得更加容易接受——活在我们为自己所打造的世界里。这样做并没有错,我们依然还在努力而快乐地活着,但这也是我们唯一能做的事了。
·仔细感受的话,你会发现生命确实和这本书所写的那样,它很轻,轻地超出我们的想象,如同一阵风,几乎在这宇宙之中没有任何重量。痛苦的是,我们意识到这一切却无力改变丝毫,因此这才让人难以承受。然而,当我们逐渐意识到,我们作为人类而存在的这样一种生命形式所面临的困境是如此地难解且神秘莫测,而我们个体的生命又那么地平淡且短暂。生命的轻与重又算得了什么呢,就只管让生命尽情地、自由地舒展吧。
然而世界是如此丑陋,没有人愿意起死回生。
·我不否定世界有它的美好,可是现实是美好变得越来越不容易触及,我们必须要牺牲掉一部分自己去争取,然而与此同时,人类所能感受到的情感上的折磨又紧追不舍,诸如伤害、失去、离别等,它们常常比那些美好强烈百倍。所以,活着是一件很勇敢的事情。可如果我真有选择的权利,我会选择不出生。
他想起了柏拉图《会饮篇》中那个著名的传说:以前人类是两性同体的,上帝把他们分成了两半,从那时起,这两半就开始在世界上游荡,相互寻找。爱情,是对我们自己失去的另一半的渴望。
·首先在这里没有必要讨论上帝的存在了。我是真的愿意相信这个传说,尽管我90%是怀疑的,我也希望爱情能够被这样解释。
第六部:伟大的进军
截然相反的事物竟然能互相转换,人类生存的两个极端状态之间的距离如此狭小。
·每个人体内都有一个小宇宙,它能容纳我们对这个世界所有的认知与感受,它们是相互流动的、缠绕的、它们是无穷的。任何事物从一端到另一端都可能出现在我们的认知感受范围内,而我们常常选择了站在中间,因为中间才是看似最谨慎的选择,中间才是最安全最和谐的地方。往往一念之差,就会给我们带来造成一个巨大的转折,截然相反的事物能够相互转换,是因为有人的参与,而人体内的小宇宙又充满了不确定性因素。有天堂就会有地狱、有天使就会有恶魔,一方永远也无法消灭另一方,它们是共同存在的。它们之间的距离狭小是因为我们可以同时感受到甚至看到两者的存在,正因为如此,美好的品德才显得尤为珍贵。
萨比娜内心对共产主义的最初反叛不是伦理性的,而是美学性的。令她反感的,远不是世界的丑陋,而是这个世界所带的漂亮面具,换句话说,也就是媚俗。
·如果真要揭掉面具,我们又该如何自处、如何面对这个世界呢?据我所知 ,人类在宇宙中不过也只是一群孤单而可怜的动物,只是因为有了思想和创造,我们活在了一个自我打造起来的伟大世界里面。
在某些情况下,人注定要演戏。
·这是我们每一个人不得不接受的现实。这句话真的很难听,可现实就是这么地让人恶心。无疑我们在未来还会遇到无数个这样的情况,尽管我们并不喜欢,可是我们也同样不喜欢罢演的后果。所以,试着Yes, and 吧!and make sure have some fun otherwise what else can we do?
惩罚一个不知道自己做了什么的人,是野蛮的行为。
·即使经过了1400万年的进化,野蛮仍然被带到了现代文明社会。即使是自称为高级动物的人类,进化也是十分缓慢的,我们的大脑本身就是一种化石。我们并不是什么充满智慧的高级生物,很多时候,我们根本就不知道自己在做什么,但这都没关系,可是当你惩罚一个不知道自己做了什么了人的时候,你又真的清楚自己在做什么吗?
在墓碑上,他叫人在父亲的名字上方,刻下了这样一句碑文:他要尘世间的上帝之国。(上帝之国指的是正义)——迷途漫漫,终有一归。
·俯看生命,似乎所有的烦恼都是短暂的,所有的忧虑也都是庸人自扰,无论你如何去想,也始终改变不了命运的轨迹,唯有行动,才有一丝可能。你可以被时间推着走,也可以同时间携手向前。而类似于正义、自由之类的事物,我敢说这个世界不会给我们一个很好的答案。
在被遗忘以前,我们会变为媚俗。媚俗,是存在与遗忘之间的中转站 。可我认为这仅仅是针对于世人而言的。存在于人群之中,很难不变得媚俗,可是如果你不需要呢。
·同意。
第七部:卡列宁的微笑
他一无所有,因而也不惧怕会失去什么。
·一无所有会激发出一种神奇的力量,它会让人变得特别的勇敢和坚韧,就像触底反弹一般。一无所有就是拼搏的最好理由, cause you are nothing to lose.
人类就像寄生于人体的涤虫一样,靠母牛寄生:他们像蚂蚁紧盯着母牛的乳房。人类是母牛的寄生虫,这也许是非人类从他们的动物学角度给人类下的定义。
·我们往往是站在人类的角度来思考关于动物的问题,我们会把动物名称当做骂人的词汇、会将它们残忍地屠杀、会吃他们的肉、喝它们的奶,人类很少把动物放在眼里,更不会去同它们共情,我们无法真正地站在动物的视角来看待这个世界和人类,可无论如何,它们值得被我们更好地对待。
人类真正的善心,只对那些不具备任何力量的人,才能自由而纯粹地体现出来。
·True