2017年七月、八月，几乎每天都和书打交道。一日，赴嘉定图书馆看书，门还没有开（10点钟开门），转身进入旁边24小时书屋。仅有的几张凳子上坐满了人，只得坐地上。耳边有电动剃须刀的声音，循声望去，一个带眼睛的中年男人手执名片般大的镜子，剃胡须。身旁包里放着一些生活用品，他专心致志地剃着头天晚上在睡梦中悄悄生长出来的胡须，似乎整个空间只他一个人。除了镜中的他，似乎并没有人把目光投向他。24小时书屋，24小时开放，空调也是如此，显然那个男人在此过夜。热到喘不过气的夏天，这里真的是天堂，少数人的天堂。

看至天黑，出馆，吃过晚饭（大概是重庆小面）。回走，抬头，馆外路灯在墙上画出一个扇形，沉默不语。诺大一个城市，只有这个地方柔软而温暖，让我忘记了一天的时光。看着图书馆，想起自己，想起早上的那个人，速写本上写下一句话：有你的地方，便有温暖。

m镇的图书馆是最常去的，几乎和那里的管理员一样的作息了（早8点半上班，晚8点下班）。书看累了，就画速写，速写本是常带身边的。不想画了，速写本推一边，看书。书并不是很多，但足够看了，这里更像是一个休闲空间，真正看书的人不多。来的次数多了，便看出了门道：那个略有点胖的少妇常坐在同一个位置睡觉，脸下枕一本书，有次路过 ，瞥见书名《离婚》。一对中年夫妇，丈夫穿格子短袖衬衣，妻子穿细格子七分裤。基本上是中午时间，都坐在椅子上睡觉，他们应该在附近上班，在此午休凉快。看到他们睡觉的样子，总会看到他们背后有夜晚的黄浦江，东方明珠和着闪烁的彩色江水。瘦瘦高个子男孩背着书包准时在下午六点钟出现，蓬乱长发，脏兮兮的平底球鞋。捧本读者，或其它杂志，嘴里啃着面包，总觉得他像是捡废品的。有时，他脖子歪在椅背上，脚伸的老长，呼呼大睡。看到这样的场景，会莫名地感动。很久以后，终于明白了他的生活。二楼有机房，可以为市民提供免费上网服务，凭身份证可办理。他每天都在角落的位置打游戏，机房5点多下班，关门后，他便来一楼图书馆看书、睡觉。听另外一个哥们说，他已经在此半年多了。“他哪里来的钱?每天都有很多零食，书包里全是零食!”这个哥们很是疑惑。有疑惑的哥们姓梅，湖北人。他每次坐同一位置（后来发现他桌子下面有插座，方便用电脑上网），面对电脑，有次从他身边过，看到他电脑屏幕上有个裸女像，大概他在看A片。想画他，上前搭讪，先对他微笑。“是不是我的发型不好?”他先开口了。

“挺好的，很精神!”

“那你为什么要笑?理发师最容易赚我的钱了，我的发型最好理，每次只需两三分钟就好了!”

他的头，早看过了，借此机会再打量一番：比光头长点，比板寸短点。差点都看到发型师拿着电推子在他脑袋上一顿飞舞。“你觉得我哪里出了问题，我已经被炒鱿鱼十三次了!”

“哦……”

还不知该如何回答 ，他又开口了：

“我都不知道该怎么办了，每次给家里打电话，我都说我在上班。其实我已经半年都没上班了 卡里的钱越来越少了。”

……

对着他勾勒了几幅，发现画得越来越不像了，离得越近，越难画。

手机响了，他挂了。

“是广告电话!不是面试通知电话!哥们，以后你要是接到广告电话，帮我记下来 ，告诉我，我标记下!”

一日晚间，来到他租住的公寓。敲门，开了，房间里没有开灯，黑乎乎地。电脑屏幕上，台球撞击的声音。“灯呢，怎不打开?”

“灯泡被我卸了，省电。”

房间里发霉衣服的味道，夹杂着鞋子、脚臭味，还有汗味儿，他一丝不挂。

“不穿衣服?”

“我在房间里，从来不穿衣服的，这样多自在。”

好吧，什么样的人都有，咱也开眼界了。

“不怕邻居看到?”他房间有扇窗，没有窗帘。

“法律又没有规定在房间不能裸体。邻居向房东投诉，说我在房间不穿衣服。我都纳闷了，她们是怎么看到的，若不是偷窥，怎能看到?”

……似乎他说的也有些道理。

“尤其旁边的胖女人，向房东投诉我，说我放A片的声音太大了，影响她休息。我还没投诉她!她和她男友每天声音大的要死，要投诉也应该我投诉她才对。再说我放A片是影像，是假的，他们才是真的!”

“不是我偷听，是声音自己跑到耳朵里的。”他见我看着他。

“她男人是个吃软饭的!”

“你怎么会知道?”

“他们经常吵架!每次那个男的问他要钱时就吵，男的拿到钱就出去快活几天，钱花完了，就又回来找她……”

“真不知道她为什么会看上他!……我觉得我也不差，为什么没有女人喜欢我呢?我不抽烟，不饮酒，不赌博，花钱节约……至少比很多男人要强一些!”他接着说。

又不知该如何回答他了。

“你有女朋友吗?我曾喜欢过一个女孩，不过她一点都不喜欢我。唉!好不容易知道自己要的是什么了，可悲哀的是：得不到。”

不知道该不该安慰下他，也许只是倾听就好了，只是倾听。

“住在这里，让我明白一个问题：每个人都是奇葩!”

这个问题，……脑袋里迅速过下自己 ，没错，在别人）眼里应该也是这样。干咳了下，问他：“怎么说?”

“比如说那个胖女人吧，就在旁边的大超市上班，卖水果的。说自己要减肥，吃水果减肥，大量的吃水果，还是那么胖!”那个超市，知道的，曾在那里买过桃子、李子和香瓜。胖女人?脑袋里搜索了下，无果，挺累的，放弃想象，继续听他说。

“我在这里丢过钱和手机的，睡觉的时候丢的。”

他把话题转移到自己身上。

“来小偷了?怎么进去的?门没有反锁吧?”

“我睡觉不关门的!”

这个……，有点不知该说什么了 ，瞬间忘记了他丢手机的事。脑海中闪现一个贼，蹑手蹑脚，在一个裸体身旁取走手机和钱包。

“我左边邻居更奇怪，很晚回来睡觉，早上又早早起来。”

“一个人吗?”

“哪里!是两男一女，真奇怪，也不知道是什么关系，住在一间房里。”

是挺奇怪的，想想都奇怪，越想越怪。

“对面住的是什么人?”问他。

“一个女孩。”

“单身吗?”

“那就不知道了 反正没有看到有其他人来过她房间。”他接着说“她没有礼貌，我惩罚过她一次。”

“什么情况，说来听听。”

“她搬来时，我跟她打招呼，她没有理我。后来有一天，她钥匙反锁在房间了，来敲我门，喊我帮忙。其实我在房间睡觉，但没有做声，假装不在的样子。她敲了大概半小时的样子!后来放弃了。”

“她知道你在!”

“也许吧!”

“一定知道的，要不然，不会一直敲。不过她真有毅力的。”

“我就是要让她知道：别人不理你是什么感觉。”

“你也够有毅力的，可以一直听敲门声半小时。”

“我们一起去吃饭吧，夜市有家快餐店不错 ，挺便宜的，10钱两荤一素，管饱。”

“晚上是不吃饭的，你自己去吃吧。”

“哇!你晚上不吃饭，更省!”

本人那段时间不吃晚饭，也不想给他解释：午后不食。

“我很佩服自己找到这家快餐店，在魔都，是我吃过最便宜的饭了。我很傻的，问老板：你饭菜卖这么便宜，是不是用地沟油炒的?”他继续说。

“老板怎么回答?”

“他瞬间懵了，旁边也有很多人看我。”

“快走吧，去晚了就没有饭了。”他催促。

饭后，他带我去河边：“那边风景很美 ，应该看看，你是画画的。”

刚下过雨不久，空气里依然是没有散去的热浪。地面差不多都干了，散发着垃圾腐烂的酸臭味 。夜市上，男声女声，各种方言。烧烤架上，肉串冒着青烟，一次性餐盒泡在污水里，啤酒瓶地上滚来滚去。

河边有垂柳，没有人，夜色中河面像一面镜子，映着路灯和远处在建的高楼，看不出它本身的颜色。“这里有人钓鱼的，咦!今天没有。”他说：“怎么样?不错吧，我常来的。”

没有看出这条河有多美，也没有画的激情。钓鱼的人，是见过的，在另外一条河边。河水是灰绿色的，很脏，臭烘烘的。街上，车子奔来奔去，攘攘，熙熙。桥头，钓鱼人抛下鱼钩，一只蜻蜓飞来立在杆头。有鱼上钩了，拉起，半斤左右重，拼命挣扎，哪里管用。钓鱼人喊我帮忙，递过网兜，那鱼被丢入桶中，忘记了刚才的痛苦，又欢快的游动起来。旁边，水面，露出半辆小黄车。

“回去吧，这边黑乎乎的，没什么意思。”叫他。

天没有要凉快点的意思，两个人缓慢地走。

“我曾喜欢过一个女孩。”他说。

“你向她表达了吗?”

“她不喜欢我。她挺漂亮的，是我老乡。那时我们同在一个外国人开的公司里上班。她对我很好，常在老板面前说我的好话。我走时，她还请我吃了饭。……我觉得很失落，好不容易知道了什么是自己想要的，却得不到……”

……

“你家里都有什么人?”

“两个姐姐。二姐死了，胃癌，她87年出生的。不过我并没有太难过。”

两人沉默着走回去，互道晚安。

图书馆里画画，他问：“你画画是不是在装逼?”

一愣，第一次听到这么直接的问题。有没有装呢?有没有点表演的意思呢，难说。

“现在装逼的人太多了!”

“怎么说?”

“一次我在酒吧街门口看到有两个女孩子在画像，她们是陪酒女，一个长头发的流浪画家画她们。一个女孩子坐在一个满脸麻子的大叔腿上，让画家画。她和另外一个女孩的对话被我听到了!”

“她们说了什么?”

“那个漂亮女孩问大叔腿上的女孩：姐姐，你大几啊?大三。姐姐，你什么专业?物理。你呢?英语专业……我就觉得装，晚上出来卖，白天出来装。”

“这……”

“我朋友是美术专业的，有次课我去旁听。是他们系主任上课，据说在国内很有名气，一头长发。那节课，他拿了个一次性打火机，啪地按下，火苗出来，松手，熄灭。整整一节一节都是重复这个动作，直到打火机没有气结束。然后问大家悟道了什么?你不是搞艺术的吗，是什么意思?”

“不知道，再想想……”

“还有一次，他拿了一个苹果，咬了一口，问大家有什么感悟?”

“其它同学什么反应啊?”

“很多人很崇拜他啊，尤其是女生……”

“明白了!明白了!他两节课要说明的是《小苹果》，你是我的小呀小苹果……点亮我生命的火、火、火、火、火……”

“靠!我是不是没有艺术细胞啊，怎么没有想出来啊，你真厉害!”

“哈哈哈哈……”

“你有没有偷过东西?”他问。

“偷过的，小时候偷过的……”

“我发现自己有个毛病，偷东西。在超市里，偷吃。后来我就改了，再也不偷了。”他说：“我还有一坏毛病，捡别人吃剩的食物，自己再吃。我觉得也是毛病，现在改过来了，虽然有时候我忍不住想捡来吃。我是不是有毛病啊?”

“这个还好吧，没什么大不了的，注意卫生就好。再说了，你这也是节……节约嘛!你这算好的啦，你知道有句话叫拾人牙慧嘛!很多读书人最爱干这种事，他们才真正是吃别人剩下的东西呢!东抄抄，西拼拼，说是自己原创的……完了还不承认，有你这般坦诚就好了!”

“肚子饿了，一起去吃点东西吧!我又发现一个吃饭的地方，很便宜。”

“好，看看你找的地方。”反正肚子饿了。

跟着他，来到兰州拉面馆。这里不陌生，认识他之前就来过。最爱吃的是这里的酸辣白菜盖浇面，宽面。其次是酸辣土豆丝盖浇面，也是宽面。因为素食，不知道其它拉面的味道，这里只有这两种是素的，当然就它们最好吃了。拉面店老板是甘肃人，一家人经营面馆，父亲，母亲和一对儿女。母亲矮胖矮胖的，带黑色头巾，应是穆斯林。她负责收钱、端菜，清理碗盘。儿子是厨师，大概是九零后，在锅前挥汗如雨，或刀削，或拉面。女儿负责炒饭炒菜，常吃的酸辣白菜就是她炒的。店里不卖酒水，他们有自己的信仰，似乎不抽烟。墙面、地面、桌面很干净，苍蝇也少。偷过厨房的缝隙看到后面有半截木梯子，大概他们住在后面的阁楼。

店里没几个食客，靠墙的桌子上有位身着绿色长裙的少妇正在嗑瓜子，面色白皙。旁边的小女孩看着她，伸出了双手:“妈妈，我的手是空的，没有瓜子。”少妇拿起了一颗瓜子放在她右手，小女孩说:“妈妈，左手还是空的。”少妇又拿起一颗瓜子放在她左手。小女孩把右手往左手一翻:“妈妈，我的右手是空的，没有瓜子。”少妇拿起女儿左手掌中的一颗瓜子，放到女儿右手中。女儿左手往右手一翻，举起左手:“妈妈，左手是空的。”少妇从塑料袋里拿出一颗瓜子放进女儿的左手，一颗又一颗，一颗又一颗……直到她的双手都满了。

牛肉面端上来了，是那个老板娘端上来的。一对苍蝇盘旋着飞舞过来，在碗的上空，像两只搏斗的战斗机。他挥动筷子赶走了它们，挑起面条塞进嘴里。

“老板娘，给我一头大蒜！”他叫道。

老板端出一盘土豆牛肉炒饭给了临近的客人，顺便给了他一头大蒜。他剥开蒜皮，咬一瓣蒜在嘴里，就着面，额头上渗出汗珠来。他一面吃，一面看了绿裙少妇一眼，她和她的宝宝正在吃瓜子。“我就搞不明白，为什么女孩子都喜欢帅男人！好多男人只是帅了点，除了帅，什么事都不做。抽烟，喝酒，赌博，吸毒，乱来的多的是！为什么我这样，没有坏毛病的人却没有人喜欢，这是什么世道！”他的声音大了点，其他食客眼光从自己的手机上转投到他身上。他似乎并不受影响:“不就是我的个子矮了点嘛，钱少了点嘛，没有工作嘛。”老板娘的女儿看到他的样子，差点笑出声来。

面吃完了，他从口袋里掏出一叠皱巴巴的餐巾纸擦了擦嘴巴，擦完嘴巴接着擦去额头上的汗珠，接着吐出一口长长的气。

“老板娘，微信结账！”他拿出手机扫码，一面扫码，一面对老板娘说：“你家的拉面是什么做的啊，刚吃饱，一会就饿了，不会添加了什么东西吧？”

“加了毒药！”老板娘打趣，好像对他已见怪不怪了。临出门，只看刚才那小女孩又举起了双手：“妈妈，手又空了！”少妇也举起双手拍向宝宝的双手，啪的一声，四手相对。“我的手也空了！”少妇说。

门外是个电动车行，两个小伙子正在搬车，旁边一对夫妻在看车。天已黑了多时，街道上依然人来人往。头顶空调的声音嗡嗡作响，时不时落下几滴水在脸上。对面矮墙上，龙飞凤舞写着“办证刻章”，流浪狗在墙角草丛中找骨头啃。地上散落着小半个西瓜，已腐烂，一群苍蝇叮在上面。他飞起一脚，一个矿泉水瓶应声飞向远处，瓶里大概还有半瓶水。“妈的，现在的人真浪费！”他似乎有点烦躁。一个老太太，捡起他刚踢飞的水瓶，迅速拧下瓶盖，倒干里面的水，放地上一脚踏扁，扔进手里的编织袋。“我们找个地方坐坐吧，刚吃饱，懒得动！”

“好吧！”前面有个大过道，有穿堂风，有人在乘凉。地上有本书，刚有人走了，拉下的，已经皱皱巴巴，上面还有温度，刚那个人的屁股的温度。捡起来一翻，是医院的广告册，无非是无痛人流，一次性割包皮之类的内容。广告词很押韵：春风得意马蹄疾，高考状元割包皮。落红不是无情物，医院五百包修复。封面无非是衣着暴露的美女，封底有笑话数则。其一：一次，某机关开会，王局长多喝了几杯。席间，大家相约，吃完饭大家去唱歌。。。。。后来众人看王局长已醉，就把他送回了家。局长夫人护理他上床睡觉，局长半夜醒来，忙穿好衣服，随手丢下500块钱，对妻子说：“小姐，对不起，昨晚我喝醉了，我得回家了！”……

他从我手中抢过广告册，匆匆翻了几页：“你知道吗？我还是个处男！”

“处男现在不值钱，处女才值钱！你没看到吧，这书里有广告为证据——这么多的人想要当处女！”

“你画过裸体吗？”

“画过啊！”

“什么感受啊？”

“哪天，你去当下人体模特，就可以知道画者的感受啦！哈哈！还可以赚钱，有劳务费的！”

“有女生看吗？”

“那当然啦！”

“那多不好意思……”

“那有什么的，她们看的是一堆颜色和形状，再说了，你喜欢裸，在哪里裸不还是一样！”

“蛮难为情的！”正说着，只听啪的一声，穿牛仔短裤的女孩子摔倒在地，她一边走路一边低头看手机，结果没看到地上的砖块。她从地上爬起来，膝盖已经破皮，她揉着腿强忍着泪水，一瘸一瘸地走了。

网吧门口停着一辆三轮车，玻璃柜子上写着精武鸭脖，中年男人坐在车座上玩手机。鸭脖，鸭骨头是准备卖给网吧上网的人的。网吧里出来一个年轻人，带着一副眼镜，一边走一边对中年喊：“老板，给我来半斤鸭脖，打包！”

老板把手机放在玻璃柜顶上，带上塑料手套，拿鸭脖，上秤。年轻人掏出烟，点着，深深吸一口，鼻孔里喷出两股白雾。他身穿灰色短袖，和梅身上的一样，比梅身上的要新很多。

“他身上的衣服和你一样哎！”

“是啊，都是网管装。”

“你怎么会有一件？当过网管？没有听说你干过这份工作啊？”

“我的衣服是捡来的，一次我在网吧上网，座位上有件衣服，我问有没有人要，结果没有人回答，我就拿回来穿了。”

“现在的人啊，都是看外表！”他接着自己的话说。

“这话怎么说？”

“有次，我穿着它去买电脑，就被拒之门外。去年，浦东有家苹果专卖店，新品上市，有优惠，我就去了。门口的工作人员问我，你干嘛的。我说来买电脑啊，他盯着我身上的网管服看了半天，将信将疑，最后还是放我进去了。我说我要买电脑，没有人理我，那天我是认真的，带了张卡，上面有三万块钱左右吧。”

“你买了？没有看你用啊？”

“买了啊，一台两万多的。”

“你还挺舍得嘛！”

“我就想用用苹果，不过拿回来也没有怎么用。我在外面租房子不方便，现在小偷又这么多。后来就拿回老家了，现在闲放在那里，大姐也不敢用，说太贵重了，怕弄坏。后来我就又买了现在这台，很便宜的，被淘汰的那种。”

“我们唱歌去吧，AA制，找个便宜的卡厅，吼几嗓子吧！”他向我发出邀请。

“唱歌？很久都没有进过卡厅了！五音不全的。”

“你知道吗，我没有朋友的，好像没有人愿意和我交朋友。是不是我身上有问题？”

“我算你的朋友吗？”问完这句，心里突然愣住了：你把他当朋友吗，如果你没有当他是朋友，他怎么拿你当朋友。

“走吧！我们一起去唱歌吧！”他没有回答我的问题。

“好吧！去吼吼吧！”

他前面带路，在这里，他更熟悉周围。河边，一条漆黑的路。

”别害怕，我常走这条路！”他说。这边是建筑工地，还没有完全动工，几个矮矮的板房住着工人，他们似乎正躲在房间里玩手机什么的。此时出来乘凉似乎不合时宜，杂草丛中蚊子纷飞。木桩上挂着几件汗衫和内裤，地上散落着几根面条和烂菜叶，还有几根鱼骨头。旁边起起伏伏的土堆上种有玉米，芝麻，南瓜什么的，在还没有盖房子之前，人们会充分利用每一寸土地。对岸的高楼灯光通明，一个个窗户像彩色的方块，汽车的发动机声嗡嗡作响。那一片繁华，映在水面上，跟我们没什么关系。

“都不知道怎么办了！半年没有工作，一直在花钱。我规定自己每天饭食费用不超过15块钱！”

“那怎么够花啊！”

“早上我吃2块钱的饼。然后再打包2块钱的饼，拿着中午在图书馆吃。晚上我吃10块钱的快餐。”

他说这个，我相信的。在图书馆里，看到过他用牙签挑着葱油饼吃，散发着很大的味道。

“你为什么不自己做饭吃，那样省点，还可以吃得好！买个电磁炉就好了，也挺方便的。”

“太麻烦了，你知道要搬个家多不容易，每次换个工作都要搬一次家。在上海租个便宜房子是多么的难，我又找不到收入高的工作。我挺佩服自己的，找到现在的房子，每个月350块！”

是的，他的房子是去过的。只放下一张床，转个身都有些困难，也幸亏他的个子块头都不大。

“我也不知道要瞒着父母要多久，每次打电话，我都说自己在工作。”他有点沮丧。

街上找了一圈，并没有找到卡厅，想要找到他口中每小时20块的卡厅似乎不可能。路灯一团昏黄，树叶被照射的格外的刺眼，绿的很夸张。转过前面的楼，就到了他住的租住区。一个高个子短裙姑娘正打着电话，一边说话，一边用手拍打腿上的蚊子，她的脚踝上纹着一朵玫瑰花，锁骨处纹着一只蝴蝶。旁边玻璃门透着粉红色，一张敷着白粉的脸露出来，紧跟着招手：“帅哥，过来玩啊！”

挥手作别，他走进黑暗里。