作者：Big Toy
冲方丁：这个主题里，其实隐藏着“现在不在了”“过去曾经在”“现在这个人存在”等等命题。
2003年，冲方丁凭借《Mardock Scramble（壳中少女）》获得第24回日本SF大赏，并出现在了大月俊伦和中西豪的眼前。而这一年的8月 ，时任《法芙娜》TV一期制作人、后来担任剧场版《HEAVEN AND EARTH》和TV二期《EXODUS》总监督一职的能户隆，开始独自琢磨起“某个原创机器人动画企划”，还找来了当红的平井久司出任人物设定。把“中西—冲方线”和“能户—平井线”合二为一怎样 ？已经在《宇宙星路》里有过合作的能户隆与中西豪，就这样达成了一致。
只是想探究“文字脱离”现象的冲方，较为意外地加入到了《法芙娜》的制作中 。而正是原本不属于动画界的他，给作品带来了一些新的思路。“我自己小时候在海外待的时间很长，没有怎么看过萝卜动画。因此《法芙娜》里，没考虑‘是萝卜动画所以必须这样’，而是在故事的大走向里，集中精力把各位STAFF对角色的构想，具体实现出来 。”
2003年，新的风吹过大地。虽然企划最初追求的是“主角方全灭”，但两季TV的监督羽原信义说：“最初拿到大纲的时候……不单纯是走向死亡，活下来的人的心情，也好像能变成有意义的形式 。”冲方自己则说道：“如果能安排好主题的话，不用死这么多人，不也能好好描写吗 。”无论能户隆还是羽原信义，TV一期完结后，感叹的都是“和初期方案相比，确实是活下来了一大堆人”。
作品的招牌台词—— “你在那里吗？” ，早在大纲阶段就定了下来。由加奈配音的这句如此不厌其烦地出现，以至于作者要安排角色去吐槽。羽原监督说，读冲方的企划书时最初感觉到的，就是这句话里所寄托的深刻主题性。“‘在某个地方’是怎么回事，这里是故事的一个要点。人，在某一个地方，和其他人产生联系，才开始有了存在意义 。”
如此普通，没有一个难词。但事后证明，这却是故事里最艰深的台词。这句话背后似乎隐藏着宝藏，制作组也开始了摸索。“最先找到了方向的，是在第七、八话左右 。”冲方回忆道。故事的第一个转折点，正是出现在这个阶段——第一个退场的主要角色，羽佐间翔子。
第六话结尾，翔子离去。然而关于她的故事，某种意义上才刚刚开始。作品有意花了很长的篇幅，去描写翔子死后旁人的不同反应——包括态度逐渐变化的过程。最初是悲痛欲绝的、一点儿真实感都没有的、甚至但还有埋怨的。形形色色。不止最初的几话，直到后半程的盂兰盆节放河灯，处处都有翔子的身影。跨越十一年，甚至由她将代表祝福的花递给了一骑。这些内容全部加起来，甚至比翔子生前直接对她的描写还要丰富。
翔子还在那里吗？在回答这个问题之前——怎样才能描写“在那里”？冲方说：“这个主题里，其实隐藏着现在不在了、过去曾经在、现在这个人存在等等命题。”
用存在去描写不在、用“曾经存在”去描写“现在不在”，是一种不可避免的语境。翔子退场了。最初追求的“死”的表现方式，也悄然出现了改变。
与此相呼应的，是堂马广登和羽佐间卡农的退场。无一不带来强烈的震撼。广登是第一个死在人类手上的孩子，一直专注于“和外星人战斗”的观众，几乎没有思想准备去面对这巨大的错愕。卡农则是观众一路看着成长起来的，说有一种特殊的感情也不为过。在EXODUS的17话末尾，以一曲《愛すること》与她诀别后，石井真（一骑）对本应是最后一次参加收录的小林沙苗（卡农）表达了感谢，“但下一周，（小林）又在录音现场出现了。”石井的话语里流露出惊讶。
上周倾尽全力的演出，难道是跟观众开的玩笑？夜空下的湖面，闪烁着非现实的粼粼波光。困惑的不止一位。连广登的声优佐佐木望，都说14话的结尾并没有让他产生退场的真实感，还以为下周的收录照常进行。驾驶舱位于机体的腰部。为什么要刻意描写这个部位被贯穿？太直白，直白到可疑。广登会不会只是重伤？好像有什么悬念被锁进了潘多拉的魔盒，引得相信盒子里还残留着希望的人们，义无反顾地踏上了追寻的旅途。
追寻者一路上怀着希望不愿放弃。希望驱使他们落泪、悔恨、怀念。为何《法芙娜》要将逝者的余韵演绎得如此悠长？连台词里都模糊了生死，只是一味地重复那句“在”或“不在”。
“死的瞬间，与其说是悲伤，不如说是惊讶、条件反射般的对立感情。我觉得大概愤怒的成分比较多 。”冲方说到。在自己的短篇集《もらい泣き》中，他解释为什么自己不去写关于愤怒的故事：“愤怒是单纯的。愤怒单纯明快且不易撼动，不黑白分明就无法持续。愤怒，换句话说是积蓄起来的无法付诸行动的冲动吧。这种冲动大多数情况下，会因为建设性的别的行为而得以升华。”
冲方觉得渲染愤怒的局限在于缺乏建设性。这一点，与后来STAFF对企划动机的反思不谋而合。当人们冷静下来，重新审视自我情感的那刻起，最初单纯的愤怒开始变得复杂。越是复杂，就越不再像是愤怒。它被稀释了，变成了别的东西。
《FACT AND RECOLLECTION》剧照，已故声优松来未祐小姐本人出演了翔子。翔子的最后两句台词在这里做了调整，她生前的最后一句变成了对养母容子的道歉。
与其强调死亡瞬间的震撼，不如扪心自问。能户隆在以羽佐间家为视点的舞台剧《FACT AND RECOLLECTION》里，这样描述了翔子的作用：“虽然她很早就从舞台上退下来了，但她的存在一直留到了后半程。在，或者不在，即使那不是现实，想让观众看到在各自的回忆里残留的存在。”
旅途的终点，神秘的盒子被打开了。那里并没有预料之外的东西。佐佐木说，到了巴士那一幕时，才真的明白广登已经不在了。比起死亡本身，这一幕才切实让人感觉到了通常意义的“死”。
生死有命。然而“存在”的延长线却通过旁人的反应，表现得无穷无尽。伦纳德·萨斯坎德在《黑洞战争》（2008年）里提出的全息原理，大概可以从SF的角度解释这个问题，而这也是冲方的灵感来源之一。利用热力学第二定律完成了一个黑洞和熵的理想实验后，萨斯坎德得出了“边界表面，是一个关于内部三维世界的一个二维全息图 ”这样一个结论。找到那条边界，就找到了它内部所有的信息。边界内的世界，无一遗漏地刻在了它的上面。那就是所谓的“地平线”。
自我反思在故事里外反复上演。直到最初的愤怒褪去，迎来了与自己的和解，也将“存在”留在了观者的记忆里。“想听到的，可能只是一句‘记住我’。”angela在音乐剧的主题曲《Remember me》里唱道。
记住了他们的故事的观众，也在不知不觉中，成为了这部作品的地平线。
（未完待续）
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
