2003年春天，非典爆发。我上初三，下学期，没有几个月就要中考了。
学校通知停课，放两个月的假。那时，我们家没有手机，没有电脑，唯一的黑白电视，信号还不好，我不知道非典有多吓人。作为学生，对放假是天生的欢喜。
放假后没几天，老师打外婆家的固定电话（我家没有固定电话，所以留的是外婆家的），让我去学校领假期复习资料。那天下雨，我穿着雨鞋背着书包走到学校（我出门时，没有戴口罩，那时流行板蓝根）。老师站在教室门口，指着班级几十张桌子上一摞摞的试卷说：“从第一组第一排开始，每摞试卷拿一张。”等我走到最后一组最后一排，手上有200多份试卷。我原本像一张纸一样轻盈的心情，如今像这200张叠加在一起的纸一样沉重。
放假没几天，面对大把大把的时光，我不知道如何去打发，嗯，实在玩腻了去看会书。
有一天，老妈对我说：“你要是考不上高中，就跟我去服装厂打工。”我说：“凭什么啊？大姐能上高中，我为什么不能啊？”老妈说：“因为大姐是家里第一个孩子，不好好培养，别人会看笑话。你要是考不上就跟我去打工！”除了觉得不公平，非常气愤之外，有生以来，我第一次绝望地发现，即使亲如父母，也不能一直给我想要的支持。我想要上学，必须靠我自己！
那天下午，我把家里那一张破竹床，搬到二楼的那间几平米的小阁楼里，将所有的复习资料按学科摆放在竹床上，加张板凳加个我，小阁楼就满了。我把自己关在阁楼里，从早到晚按计划学习，只有吃饭时才会出来。
老妈开始担心我学傻了，得空就喊我，“出去玩一会啊！”
两个月里，我总共接到学校两次电话，一次通知我去学校领200多份试卷，一次通知我复课了。因为通讯不便，我不用每日向老师报备是否正常；因为通讯不便，我不知道每天的SARS有多少例；因为通讯不便，我只能刷题而不是刷手机……
两个月过去了，复课了。各科老师检查作业，全班只有我一个人完成了所有的作业。化学周老师拿着我的试卷，跟班级同学说：“你看看人家的试卷，不仅全部写完了，还将错题一题一题订正了，不仅订正了，还将原理写在一旁！”不久后的中考，我的化学是满分。
17年后，被新型冠状病毒困在家中办公的我，想起17年前那个在阁楼里刷了两个月题的初三党，有点佩服，甚至有点羡慕！如果那时候通讯像现在这样发达，她定然焦虑不安不能沉心静气；她定然被各种线上课程安排得没机会自己管理时间，统筹自己的学习生活；她定然疲于被动完成各种打卡和任务，没机会把自己培养成一个主动的自律的人……
2003年停课的两个月里，我最大的收获，不是后来考上了重点高中，争取到了继续受教育的机会，而是对自己的学习、时间甚至人生的掌控感！而这些看不见的东西，是比知识更重要的，对人生更有意义的东西！
