郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题人物创作第十七期之（4）特别的人
阳光正好，穿戴整齐后，我迫不及待出门了。
这个时间点，太阳刚好照在楼侧的座椅区域，那里会有好多老人晒太阳。也许老寇会在，即便不在，我希望也能会从其他消息灵通的老人口中得知他的近况。
老寇已经一周没出现了，我有些担心。
记得从前小区的老人堆里有一个总喜欢高谈阔论的老头，看面相似乎还没我年纪大，面色红润，精神矍铄。几日不见，听人说走了，心梗一下就过去了，没受罪。得知消息那天大家都安静地待着，温暖的阳光也赶不走阴冷沉闷的气息。
人之将老，能留住的东西越来越少，甚至都没有选择的余地。一个白发老头，健康自是不可强求，但我却希望，我还能拥有一点舒心和快乐，老天能在我有限的选择里大发慈悲，不要让我太遗憾太寂寞。
楼门口不出所料刮来一阵急风，压压帽檐，微微侧过身体才躲过它的正面侵袭。可别小瞧这阵风，我的几次重感冒都拜它所赐。
从前我只知老家的山谷中才会有“天斩煞”，不想高楼林立的大都市也有如此风水玄学。“别讲迷信，这叫狭管效应。”老寇这样反驳我。在他连喊叫加比划地解释下，我总算明白了这个听上去很有文化的词。
其实我和老寇很少有交流，更别说如此复杂的名词解释，着实耗费了他一把子力气。当然了，他的力气自然不白费，由此我知道了他从前是老师，也了然他平日的清高从何而来。
我们不是朋友，只是一起遛弯的同伴。他话少，我耳背。有时他也试图和我聊聊天，或许是受不了我身不由己的淡漠，也或许是大喊大叫有违他儒雅形象，最终他放弃了。
我无所谓。人与人相处是要交流，但方式多种多样，日久天长间，我和老寇自然而然形成了一套交流体系，无需言语。
每天我们会在阳光最好的时候见面，上午一次，下午一次。时间差不多时，我不会急于出门，先站在窗口望望楼下。南阳台的窗子正好能看到停车场，若是老寇等在那里，那今天的路线必然是去小区南边的河道遛弯。河边风大，我会戴好围巾换上运动鞋，去楼下和他汇合。
如果南阳台看不到他的身影，从北边厨房的窗口应该能看到他。北边是一个小广场，他总站在广场中间的乒乓球台旁边，看几个调皮的孩子在上面又蹦又跳，摇头叹气的间隙抬头看向我家的方向。这种情况我当然知道，我们一会儿的目的地是北门旁边的回廊，在那里晒太阳，看来往穿梭的左邻右里。
我心很急，不灵便的双腿却又走不太快，极力稳住前倾的身体才不至于脚步踉跄。转过弯后能看到楼侧果然聚集了好多人，有坐在长椅上闭目养神的，有在健身器材上锻炼身体的，阳光下的行将就木似乎有了各种神采，但遗憾的是老寇缺席。我负手慢慢在人群中踱步，用尚存的一丝听力努力捕捉我关心的信息，但所有的家长里短八卦新闻全化为嗡嗡的声响穿过耳膜又钻入脑中，惹得我一阵心烦意乱。
我很后悔，先前为何不互留个电话，或者加个微信。总以为每天见面来日方长，却从未想过我们这个年纪会比从前多了好多意外。今天三五成群谈天说地的伙伴，说不定哪天就莫名其妙少一个。那位心梗去世的老头不知有没有每日见面的朋友，他的朋友会不会也像我一般一无所知，一天天地等待，猜测，直到若干天后得到那个确切的消息？我摇摇头，不会的，也许老寇只是回了老家。
老寇的家在最南头的公寓楼，楼下墙角的向阳处留有一小片空地，不知物业想要做何用处，既没有铺砖，也没有种草。夏天的时候我和老寇心血来潮在这里拢了一洼大葱，大约一平米见方，怕小区里的宠物狗进去祸害，还用树枝围了一个简易的小篱笆。刚种上的葱绿油油的，长势甚是喜人，当时我们还相约长成之后一起来挖。如今到了深秋，葱虽然长得粗壮，但也过了收获的时间，葱叶好多都枯黄耷拉下来，若是没人管，再过些时候，葱叶整个就会干枯腐朽，然后慢慢地烂在地里……
我心头忽然涌上一股怒意，人这一辈子有始有终，辛劳有头，收获有尾，如今这不上不下的憋屈劲儿，着实吊着难受，无论如何，也得帮他把葱挖出来捆上，也算圆满。车棚老朱有把铁锹，我这就去借。
我甩开胳膊迈着大步朝车棚走去，迎面的阳光有些刺眼，我抬起手遮着眼，却在晃眼的指缝间看到一个人，他正站在不远处的乒乓球台旁……
我忽然生出一个念头，去配一副助听器。
