阳历二零一六年六月二十四日，是外公火化的日子。这一天，我们早早地把外公被拉到了民权县火化厂。到了火化室外面，几个人把外公从冰棺里抬进屋里，我们都从车上下来站在屋外。一个火化厂的工作人员对着我们喊话，喊的什么我也没注意听，只听到最后一句：“亲属们排好队，再看老人家最后一面。”然后我们排队进入，外公这时候躺在一张铁床上，脸上的黄布被揭开了，我第一眼看到外公的脸时，就觉得和在医院被盖上时一模一样。我顿时忍不住大哭，这是我第一次如此大哭，哭的鼻涕眼泪在脸上挂了好长。
中午时分，大舅从火化室窗口借过呈放外公骨灰的骨灰盒，我们对着骨灰盒大哭。邻居们待我们哭了一会后，把我们一个个搀上车。到家后，主事者在棺木里铺寿衣，在铺的过程中，一个邻居提醒他说:“给他铺好一点，他爱讲究。”铺好后，主事者把外公的骨灰均匀地撒在寿衣里，这时我妈对着外公的骨灰说:“大，你放心吧，我会把俺娘照顾好的，你别担心啊，大。”
六月二十四号晚上是外公在家待的最后一个晚上。这天晚上，我们准备送外公，我们那里称为“送路”。出发前，我大妗子对着棺材里的外公说:“爹，送你走嘞，跟着走哈。”然后我们就带着外公的衣服和帽子等出发了。当走到北面的十字路口时，我有一次意识到，从此以后，外公再也不会在这等我了……
二十三号晚上，我跟大舅、二舅一起去看了给外公选的墓地，我对风水一窍不通。用大舅的话说给外公选的地方是头枕高山脚指河，还和周围的坟对了对位置——既不影响别人的风水，又不被别人家的风水影响；最后大舅又看了看周围路的位置，最好能看到路，预示四通八达之意，最后综合考虑选定了位置。大舅家的这块地，我来过几次，从没想到外公有一天会长眠于此。
二十五号中午，到了给外公钉板的时候了，所有的亲属都跪在灵棚前祭奠外公。在钉最后一块板前，主事者大喊：“各位亲属，再进去看老人家最后一面。”我们依次进屋围着棺材看。然后主事者把外公的儿子辈、孙子辈和重孙子辈都叫出来一并跪在灵棚前。主事者开始说外公的一生，最后让我们后辈们遵循外公的美德继续前进。
主事者说完后，就让邻居们抬棺去墓地。在去的路上，我扶着大舅，我弟扶着二舅。到了墓后，一群小伙子开始刨，很快就刨好了。用吊车把呈放外公的棺材放进坑里，小伙子们又开始埋。我看着土慢慢地把棺材埋没，一直到看不见。我哭着说：“姥爷，再也不用吃药了，再也不打针了，再也不怕一会一烧了，再也不用怕下尿管了……
到了下午，邻居们都回去了。我们坐在屋里说话，这时候我妹赶回来了，进屋后跪在地上大哭。对我姥姥说:“每次我回来我姥爷去北面路口接我！”我听到这句话时鼻子一酸，赶紧去外面收拾外公的药及衣服、被子之类东西，最后我用三轮车把它们拉到了西面的垃圾坑中。然后开始收拾外公的书籍。找到了一本中国散文集，看看目录是周作人，朱自清，郁达夫等人的文章；还找到了外公写的一本日记。我把这两本书带在了身上。
