显影的诗学

我从不喜欢被当作歌声的飞行器，
那些文字地毯式划过我电脑屏幕。
提布鲁斯写过一句，不要问我名字，
轻手轻脚走掉了，算我求你吧！
你的世界粘稠而阴暗，纵然是时光
一刻又一刻流淌，似乎不能驱散
也不能治愈你的悲伤，于是你开始
写下难以自拔的哀婉，雕琢
一块名为“绝望”的美玉。但现在
我想起真正的废园不需要向旅人
吟诵坍塌过程。卡图卢斯也写了
苍白的阿里阿德涅孤身伫立——
永恒的破碎、死亡的耳语，这些
都在你我共情的西窗上投下精准
的阴影。精心装帧的痛苦，光滑
如汉白玉女体圆润的臀部，冰冷、
苍白、毫无血色。我想起某种真实，
就不再在你的诗句里找寻踪迹，我
在你开始扮演坚强之时，缓缓闭眼，
感觉到你在废园老戏台上轻盈转身。
这种迅速的自洽显得如此美丽又大方，
像一匹洗刷干净的大理石母马，
在博物馆射灯下弥漫无害的朦胧光。
我再一次闭眼，想象那个你设定好
又充盈着怜悯的幻象一点点消散。

                               2026年7月14日