比及很多远嫁的姑娘，我这个闺女还算是靠谱的，差不多每两三周，就回一次乡下。
刚毕业的时候，倒五趟车，再走一段三公里的山路，大清早出发，一路顺利的话，可以将将赶到中饭；后来，我们那旮瘩村村通了公路，下了公交，有附近赋闲的村民的摩托车候在那里，花五六块，你就可以在他们一路的八卦和劣质香烟的气味中被领回家；有两年，回家的桥被大水冲垮了，轮渡来回也淌了好多次，湘资沅澧江上波涛脚底翻涌。
有了车之后，回家的路顿时变得方便而快捷，只要一念起，夤夜也可以收拾就出发。
有了车之后，步行的时间越来越少，眼前路仿佛都是通衢。
这次回乡，娘老来聊发少年狂，说想吃冰棍儿。我回家带了新开的榴莲时髦的阳光玫瑰刚下来的野生猕猴桃，我娘还是撒娇说，我就是要到铺里买冰棍吃。
哈哈，你们不懂吧，她这是要去铺里炫耀她长到一米八个头的大孙子呢！
我们走一条大道去铺子里，我娘不时扬起头跟大孙子聊天，路旁有邻居搭讪和称羡，让我娘一脸得瑟。
回程时，我耽搁了一下，便想着抄一条童年的小路回去，要比他们先到家，给他们一个惊喜杀他们一个措手不及。
于是循童年的路的方向而行。
从瓦屋里一户人家的滴水檐下过，走过一面上头有桑椹树的碎石头墙，从后山人家的猪圈旁侧身，一径再上去，经过一片菜地，再翻过那一道堆了各种杂物垃圾的壕基，翻过山去看见一棵大茶树的时候，再往前走就是我家的后山了。
这条路我烂熟于心。
上小学时每天两轮往返，到姨妈家与表哥们玩耍每个周末的穿梭，家里从少了酱油火柴肥皂这些小件，到来了客要去称点猪肉大菜，到邻居们要去外头讨生活出去打工，都是从这条路上出发行走，这条路，承载了我家附近一小撮人的共同记忆。
对这天路我驾轻就熟。
过了瓦屋里最后一户人家的猪圈上坡，理论上，我应该能看到童年别人家的菜园子，然后轻巧地翻山过茶树来到我家的后山和菜园子。
可是，可是没有可是了。
我迷路了。
我的脚步停了下来，拔剑四顾。
我没法再往前走了，不是我不认识路，而是，路，在何方？
我面前是什么呀！
杂草丛生，一人多高的白茅，竹子，灌木，荆棘，乔木落下的枝桠，横七竖八，生机勃勃地乱长。
我走错路了么？我不禁前后左右张望了一下，没错，我确定是这里。
可是，这不是我要走的路。
我要走到童年那一条生机有序的路上去。
我不甘心。
我手拂过白茅，脚把荆棘踏在下面，头部在人多高的杂草里寻找空档。缩脖子向前。
在童年唱着歌儿蹦跳的路上，我落魄茫然，向迷路的羔羊。
午时的阳光暴裂地洒下来，我的手臂和腿部都被各种划伤。汗水流下，一片生疼。
我想，往回走，我有大道。
可是，我不甘心。
我要筚路蓝缕，找我童年的那条小路。
正午时分，我有一股奋力拼搏的阳气。
反正手脚都割伤蹭伤了，我也腾起一股子湖南人的霸蛮气了。
竹杖芒鞋，一往无前。
回不去的童年，如同回不去的那条路和穿梭的人群。
回顾所来径，苍苍横翠微。
人无法两次踏进同一条河流。回不去的，不止是童年的那条小路，还有所有的物换人非，斗转星移。
脚步回不去的，终究还是回不去，唯有内心知道我们的局限和未知，接受和悦纳，勇敢与坚强，才能坦然接受童年的那一条路，和所有的过往，皆成云烟。
对生命深深地怜悯。
