凌晨一点五十，写完深夜随笔，满意地伸伸懒腰。瞥见横躺在桌子上的《夏至未至》。初中跟妈妈嘟囔了好长时间才买来的，拿出来很久了，思量趁这次放假，再看一遍以前喜欢极了的书。记得初中的同桌第一次推荐这本书，我觉得书名无厘头极了，执着于反复确认书名是否正确。
眯起眼睛细看旁边的英文:Rush to the Dead Summer 对嘛，这才像这本书的名字，书的内容被一把囊括:盛大苍白，曾经切实的存在，如今四散而去，叫人无能为力。
但正是因此，才喜欢极了立夏和夏至两个节气:衰老且盛大，气泡破碎与大雨磅礴交响呼应。大概是提起夏季，总让人浮想联翩的画面:沙发上葛优躺，夏凉被的一角盖在身上，啤酒炸串绝配，路边的大排档人满为患，人们离别说再见。性感与感性叠加，潮湿闷热，颇有港片的感觉。
太喜欢了，所以总想赋予它特殊的意义。
儿时玩伴大多在一个小区，这么多年该搬家的搬家，父母调动工作的也随父母去了外省。各个大学因为疫情延迟开学，每晚吃完饭和父母遛弯儿，总能遇见一二儿时玩伴。次数多了，再次熟络起来，方便日后联系，加了一圈微信，有事儿没事儿，出来撸串。
天南海北地侃，快乐让人失去理智，甚至有点儿不太愿意开学。朋友们平日上课，周末齐聚一桌，为了最后一只龙虾挣得脸红脖子粗，听大伙儿吐槽打趣儿，日子一天天这么过着，倒也不错，甚至有时候，希望时间就此静止，和大伙儿吃吃饭聊聊天，没什么烦心事。我之前不太爱社交，平时就呆在家里玩玩拼图，捯饬捯饬小吃来满足味蕾。倒不是所谓的宅，一个人过的自得其乐，同样令人满足自在。假若把我拎出去和聊不来的“朋友”吃饭聊天，于我简直就是另一种形式的应酬。不过一边安安静静吃饭一边看他们斗嘴，还真挺不错。
上幼儿园的时候，妈妈经常捧着一本童话书给我和朋友讲故事。大概就是:小兔子和小老虎从前是很好很好的朋友，后来他们长大了，就不再是朋友了。每次读完，都要问一遍:谁知道这是为什么吖？两个小朋友每次也都回答，因为他们长大了，都去上学了，所以就不经常见面了。每次听到这样的回答，妈妈和在一旁的阿姨都会露出“果然是小朋友啊”的微笑，如此这般一直保持到到临上小学。
——谁知道这是为什么吖？
——因为小老虎长大了会把小兔子嗷呜一口吃掉。
大概这才是成年人的回答。
