2026.02.23
那天晚上，手机响了。看到是你打来的，我接起来，你的声音很低，像是刚哭过，又像是在极力压着某种慌乱。你说你生病了。是之前的肿瘤，你没有多说，你说只是觉得太亏欠我了，你挂断了电话，信息里你说一年半载时过境迁，你不知道会变成什么样，我明白了，你的意思是分手。我眼泪止不住的流，一直流……什么时候睡着的却不知道
你说你不想耽误我，我还有我的生活，你说得很快，像是怕自己一慢下来就会反悔。可我听出来了——你说这句话的时候，嘴唇在发抖，只不过我看不到。我只是在电话这头，觉得整个世界忽然安静了下来。
2026.02.25
两天后，我去了你的城市。没有犹豫太久，我不需要犹豫。我只想亲眼看看你，想亲口听你说清楚，而不是隔着信号和距离去猜一个“真相”。
你也没有避着我。那天晚上，我们坐在房间里，我说你得陪我。你没有说话，但也没有走。后来你睡着了，我却睡不着。夜很深的时候，你忽然醒了，像是从梦里猛地挣脱出来。你看了我一眼，然后说——要抱抱。我伸手抱住你，感觉到你在微微发抖。我不知道你梦见了什么，也不知道那些恐惧是从什么时候开始在你心里生根的。但那一刻，我只是抱着你，没有问，也没有说。
你平复下来之后，我认真地看着你说：“我想和你一起面对，我不想分开，分开这个事我说了算，你不能单方面决定。”我当时没有去想这句话有多重，只觉得它是应该说的，也是我必须说出来的。
那天我给你换了新手机。其实原本不需要换的，但我只是想让你知道——生活里还有很多值得期待的东西，不只是医院、检查和未知的将来。哪怕只是一部手机，也能让你在某一刻觉得：哦，原来日子还在往前走。我买了两枚对戒。我笑着说等你以后给我买更好的，其实那时候你都不敢答应，因为你不知道你还有多久。
那天晚上我握着那枚戒指，心里想着：能说出“再也不分开”的人，心里一定还有希望。而希望这东西，哪怕只是一点微光，也值得我握紧不松手。
后来回想起来，那个深夜你突然醒来要抱抱的时刻——你当时没有说为什么，我也没问。可我知道你在害怕。你只是不知道该怎么把那种害怕说出口。我就把它收下了。像收下一件你不敢认领的东西，等你有一天愿意认领的时候，再还给你。我从来没有告诉过你，那晚你睡着之后，我看着你，过了很久很久。我什么都做不了，但至少可以在你身边。
