2020年冬天的一个周日，雪从前一天晚上下到这天中午，街上打不到车也看不到行人。和朋友在公交站点等了十几分钟后，我们终于决定离开，但他的想法是走着去原计划去的地方，而我想放弃原计划，于是我们分道扬镳。我在附近的面馆吃了碗面，然后漫无目的地在这个城市里散步。当然，雪很厚，散步也不是那么轻松。
雪地上没有脚印的地方，落下去的每一脚都要吃力地拔出来。基本没有多少脚印，也就没有多少可以轻松的时候。有时想坐下来可无处可坐，原地站着则只会越来越冷，只能不顾一切地向前，在一片洁白的地面上留下一处处肮脏的痕迹。走吧，继续走吧，没有目的地也不需要目的地，没有方向也不在乎方向，不知道距离熟悉的区域多远，那就将错就错，看看这个城市是不是无限。过了不到两个小时，我知道，它不是，我又看到熟悉的图书馆。
这一路上我不管东南西北，不管拐弯马路，只凭感觉。比如另一条街上有一家店的牌子是红色的，而刚刚走过的路上没看过红色的招牌，我就去了另一条街了。某一条街上我终于看见了行人，一个大叔，我决定把命运交给他片刻，看他要去哪里，可惜拐弯之后他就到家了。听凭感觉的时候我也尽量避免绕圈走，可不知为什么总会见到熟悉的街道和熟悉的店面，仿佛刚刚告别的垃圾桶突然又出现在我面前，我想，人生要是这样该少很多遗憾吧。因为那天心里揣着很多事情，在雪中行走时还常常有一种悲剧感袭来。厚重的心情加上厚重的雪，以及我那天厚重的衣服，令我窒息。我真想哭。
虽然如此，我仍觉得从那天开始我才真正爱上这个城市，或者说，对这个城市产生感情。之前我只觉得这是我需要来的地方，我可能要离开的地方，我并不爱它，相反，我常常觉得这个城市与我的性格迥异，我讨厌它的官僚主义和市侩气息。但是那天以后我开始同情它，因为那天我见到了它的颓废与衰弱，就像看到一个在病房里的老人，哪怕别人跟我说他做过很多错事，望着滴滴答答的吊瓶，我不可能怪罪他。那天以后，我知道什么是我最向往的了，就是自己一个人和下雪的城市。
今年这里还没有下雪，我在寒冷的夜里想起那天，忘记这四年我是怎么度过的了。
