作者：阳光a
第一章 琴键上的血
"哆——"
钢琴发出刺耳的走音，林晓雯的手指僵在半空。她盯着琴谱上密密麻麻的符尾，忽然觉得那些蝌蚪般的音符正在扭曲蠕动，像要把人吞进去的黑洞。
"第几次了？"父亲林国栋的声音从身后传来，不锈钢保温杯重重磕在红木茶几上，"中央音乐学院附中的复试曲目，你练了三个月还卡在第四小节。"
母亲周敏端着果盘从厨房出来，苹果被削得露出惨白的果肉："雯雯，你爸托人打听了，今年钢琴特招分数线比去年涨了12分。"
晓雯的指甲掐进掌心。客厅那座德国进口的施坦威钢琴正在夕阳下泛着冷光，琴盖上那道细如发丝的裂痕，是上周她把琴谱砸上去时留下的。
"我不想考附中。"
这句话像颗哑炮炸在空气里。父亲扯松领带的手顿住了，母亲削苹果的银色小刀"当啷"掉在瓷砖地上。
"你说什么？"林国栋慢慢站起来，影子把女儿整个笼罩住，"去年买这架钢琴花了68万，陈老师课时费每小时1200，你现在跟我说不想考？"
晓雯突然抓起琴凳上的节拍器。黄铜指针在玻璃罩里疯狂摆动，就像她太阳穴突突跳动的血管："你们问过我想不想吗？上周月考我数学考了91分，你们看见了吗？"
"91分？"周敏的声音陡然尖利，"隔壁陈阳考了98！人家每天练琴四小时还能保持年级前十，你呢？练琴偷懒，学习也——"
"因为我不是陈阳！"晓雯猛地掀开琴盖。黑白色琴键像怪兽的牙齿，那些被琴凳夹青的膝盖、指尖磨出的茧子、深夜偷偷吃的抗焦虑药，突然都化作喉咙里的嘶吼："你们要的到底是女儿，还是钢琴比赛的奖杯？"
钢琴发出"咚"的闷响。林国栋的巴掌落在琴键上，七八个音符同时尖叫。晓雯看着父亲脖子上暴起的青筋，突然觉得这个戴金丝眼镜的男人陌生得可怕。
"从今天起，每天加练两小时。"林国栋扯下领带扔在琴盖上，"明年三月前必须拿下肖邦练习曲，听见没有？"
防盗门被摔得震天响时，晓雯才发现自己咬破了嘴唇。血珠滴在雪白的琴键上，像落在雪地里的红梅。
第二章 秘密基地
天台的风把晓雯的校服鼓成风筝。她蹲在锈迹斑斑的水塔后面，数着楼下蚂蚁般的行人。这个被遗弃的杂物间是她的秘密基地，堆满破课桌和发霉的练习册。
"喂，新来的？"
铁丝网外探出个刺猬头。男生校服松垮垮地搭在肩上，耳垂上的黑色耳钉闪着微光。晓雯警惕地往后缩，却碰倒了叠成塔状的泡面盒。
"别怕，我是楼下高二的陆川。"男生变魔术似的从兜里掏出包跳跳糖，"要尝尝吗？比抗抑郁药甜。"
晓雯瞳孔猛地收缩："你怎么知道..."
"上周三你在走廊倒药瓶，我捡到了空盒子。"陆川盘腿坐下，糖粒在舌尖噼啪炸开，"氟西汀，20mg，我也吃过。"
暮色像融化的巧克力漫过来。晓雯看着男生腕间狰狞的疤痕，突然觉得鼻腔发酸："你爸妈也逼你考清华北大？"
"他们逼我当正常人。"陆川扯起嘴角，"去年我拿着油画获奖证书回家，我爸把它扔进碎纸机，说艺术生都是废物。"他忽然掀开校服下摆，腰侧纹着串英文——Born to be wild。
远处传来新闻联播的前奏曲。晓雯摸出震动不停的手机，23个未接来电，最新短信显示："再不回来就锁门。"
"给你看个东西。"陆川掀开角落的防水布。画架上钉着幅未完成的油画：漆黑天幕下，钢琴裂成两半，琴键化作白鸽四散纷飞。晓雯的指尖抚过颜料凸起的纹路，突然听见自己心脏轰鸣的声音。
第三章 裂缝蔓延
月考成绩单在餐桌上摊开，数学91分的红圈刺得人眼疼。林国栋的筷子"啪"地拍在清蒸鲈鱼上："陈老师说你最近上课走神，上周三还逃课？"
晓雯盯着鱼眼睛上的蒸汽凝结成水珠。那条清蒸鱼忽然扭曲成钢琴的黑白键，父亲的质问化作尖锐的音符往耳朵里钻。
"我在问你话！"
瓷碗在地上炸开的瞬间，晓雯恍惚看见五岁时的自己。那时父亲会把她扛在肩头看新年音乐会，母亲的羊绒围巾带着茉莉香。是从什么时候开始，琴声里掺进了倒计时的滴答声？
"老林！"周敏的声音带着哭腔，"雯雯你回句话啊！妈妈给你报了新的强化班，北师大的特级教师..."
晓雯突然抓起汤勺敲在钢琴裂痕处。嗡嗡的共鸣声里，她听见自己说："我要转学美术。"
空气凝固了。林国栋的脸色从铁青转为涨红，突然剧烈咳嗽起来。周敏慌乱地翻找药瓶，却在看见女儿手腕上的颜料渍时僵住了："你...你什么时候开始画画的？"
深夜，晓雯被争吵声惊醒。父母的低吼顺着门缝爬进来：
"都是你惯的！当年我说送寄宿学校..."
"现在说这些有什么用？李处长说附中王校长喜欢收藏油画，要不..."
月光透过窗帘缝隙，在地板上划出银白的裂痕。晓雯摸出枕头下的素描本，借着手机荧光画下此刻的月亮——它被窗棂割得支离破碎，却依然固执地发着光。
第四章 燃烧的画布
周敏握着扫帚的手在发抖。
她不过是来打扫女儿房间，却在床底拖出个纸箱。三十八张油画层层叠叠，画布边角还沾着干涸的颜料。最上面那幅让她膝盖发软——钢琴裂成两半，琴盖碎片扎进父母的身体，鲜血在黑白键上蜿蜒成"救命"的字样。
"你解释清楚！"
画作砸在钢琴上时，林国栋的咆哮震得水晶吊灯都在晃。晓雯看着那幅被摔裂的画，忽然想起上周解剖课上老师说的话：人的心脏被肋骨保护着，可为什么还是会疼呢？
"解释什么？"她弯腰捡起画框，玻璃碴子扎进掌心，"你们不是总说我不够努力吗？"
周敏抓起另一幅画，画里母亲的头变成计分器，数字显示屏嵌在脖颈断口："你把你妈画成怪物？我们供你吃供你穿，你就这么报答..."
"是你们先把我变成怪物的！"晓雯扯开校服领口，锁骨下方青紫的掐痕触目惊心，"上次音乐会失误，爸爸把我按在琴凳上掐的时候，想过我是人吗？"
林国栋的眼镜滑到鼻尖。他看见女儿从画堆里抽出张素描：男人举着皮带，影子化作钢琴的踏板，而小女孩蜷缩成四分音符。右下角标注日期——正是他升职处长那天。
"从今天起，每天练琴六小时。"他摘下眼镜擦拭，声音像生锈的琴弦，"那个刺猬头混混，你最好别再见面。"
深夜两点，晓雯被防盗门反锁的咔嗒声惊醒。画具箱不见了，连素描本都被撕成碎片堆在垃圾桶里。她光着脚冲进客厅，看见父亲正把她的油画塞进碎纸机。
"不要！"
画布在刀口下痉挛。她扑过去抢那幅未完成的《裂缝里的光》，却被母亲死死抱住。碎纸机吞吐着被绞碎的星空，林国栋把最后半张画扔进火盆："再敢碰这些脏东西，我就把你送杨教授那戒网瘾！"
火舌舔上画中少女的翅膀时，晓雯突然笑起来。她想起陆川说过的话："有些家长不是要孩子成才，是要孩子当人质。"
第五章 天台上的流星
陆川踹开天台铁门时，晓雯正坐在栏杆外晃荡双腿。十月的风灌满她宽大的病号服，手腕上还留着住院腕带的勒痕——三天前她在美术课上昏倒，诊断书上写着"重度焦虑伴躯体化障碍"。
"他们把我颜料换成抗抑郁药。"她指着脚边的白色药瓶，"说紫色胶囊能提高注意力，黄色药片治情绪失控。"
陆川翻过栏杆坐下，递给她罐喷漆："试试这个，比百忧解管用。"
喷罐在水泥墙上嘶鸣。晓雯颤抖着画出第一道弧线，接着是第二道、第三道...当整面墙绽开血色晚霞时，她忽然扭头问："如果我从这儿跳下去，他们会后悔吗？"
"不会。"陆川掀起衣袖，疤痕在月光下泛着珍珠色，"他们只会说这孩子心理太脆弱。"他忽然指向远处商业楼，"看到那些LED屏了吗？每天滚动播放神童广告，就是没人教我们怎么活着。"
晓雯的脚尖悬在百米高空。她看见城市灯火织成金色的网，每扇窗户里都有个被作业压弯的背影。当陆川握住她冰凉的手时，掌心的颜料渍混在一起，像幅抽象派的救赎。
第六章 急诊室里的琴声
心电监护仪的滴滴声里，林国栋第一次注意到女儿那么瘦。氧气面罩下苍白的脸还没他巴掌大，腕间留置针周围的皮肤泛着淤青——护士说这是长期服用精神类药物导致的血管萎缩。
"患者有自残史。"医生翻着病历，"左臂内侧七道划痕，最深的缝了两针。"
周敏瘫坐在塑料椅上。她想起上周撕毁女儿画作时，那些画框背面用铅笔写满的"对不起"。最刺眼的是张皱巴巴的速写：母亲举着水果刀，刀尖滴落的不是苹果皮，而是鲜红的血珠。
重症监护室突然传来钢琴声。林国栋冲进去时，看见晓雯正在虚空中弹奏。她浮肿的手指在消毒被单上跳跃，干裂的嘴唇哼着肖邦《革命练习曲》的旋律——那首她总也弹不好的曲子。
"雯雯..."
"爸爸，我弹对了吗？"晓雯的眼神涣散，"评委老师说只要错一个音，就进不了附中了。"她忽然抓住父亲的手按在自己脖颈，"你听，心跳像不像节拍器？"
林国栋摸到女儿颈动脉微弱的搏动。这一刻他突然看清，那些被他当作偷懒证据的抗抑郁药，生产日期全在凌晨三点；琴凳夹层里藏着的不是漫画，是《青少年心理自救手册》；而女儿总在抚摸的钢琴裂痕，正好对应着中央C的位置。
第七章 最后的全家福
晓雯被推进手术室前，把素描本塞给母亲。周敏颤抖着翻开夹层，全家福背面有行小字："急救时请优先保妈妈，她怕痛。"
画纸上的三人戴着笑脸面具。父亲的面具裂开一角，露出钢琴谱架；母亲的面具渗出苹果汁；而小女孩的面具下，是只被剪断翅膀的知更鸟。
当手术灯亮起的瞬间，林国栋在等候室撕碎了中央音乐学院的报名表。碎纸屑飘落时，他想起女儿五岁那年，他们一家在音乐厅外喂鸽子。有只白鸽落在晓雯肩头，而她笑着说："小鸟在给我讲天空的故事。"
（全剧终）
