雨后的冬夜，寒冷，黑暗，空气像凝固的冰，长长的阶梯仿佛永无尽头。

麦克斯孤独的倦坐在阶梯上，就着阴暗凄清的路灯，一边认真地擦着他心爱的金色小号，一边自言自语：“……若你只是想，免于海上颠簸之苦，若你只是想要，脚踏实地，那你可能再也听不到，那原本近在眼前的天籁……”

心有歌，人生如歌。

《海上钢琴师》于1998年10月28日在意大利首映。它还有着另外三个译名：《海上钢琴师1900》、《声光伴我飞》、《一九零零的传奇》。21年后，这部经典的4K修复版于11月15日在国内再次公映。上映三日，猫眼口碑榜上，该片评分已超过了《少年的你》，仅次于《我和我的祖国》。

1900年元旦，轮船Virginian号在纽约停靠，工人丹尼在头等舱的钢琴上，发现了这个被遗弃的婴儿。丹尼收养了他，取名1900。

1900八岁，丹尼去世。在丹尼葬礼上，1900首次听到从头等舱传来的钢琴曲，被深深打动。从此，1900常常违禁到头等舱听演奏。直到有一天……

那天深夜，天清气朗，风平浪静，轮船安静地航行。8岁的1900在舞厅的钢琴前，悠然地荡着小腿，双手淡定地在琴键上游走，奏着他自己的歌。琴音悠扬，宁静中透着欣喜，象樱树在暗夜中抽芽，象野蔷薇静悄悄绽放，香气飘逸。美妙的琴声惊动了四邻，大家围陇过来，听着这曲不知名的琴曲如痴如醉，仿佛找回了儿时故乡的甜梦。

一曲未毕，船长上前故作严肃地说：“1900，你知道这样做是违反规定的吗？”

1900停下手，抬起头，用童稚的声线，坚定地回答：“去他的规定！”

是啊，我们都曾被诸般无关要紧的规定束缚过，可能是那套丑得要死的校服，又或者是九点后不准逛街的家规。当我们日渐彬彬有礼，学会了种种虚伪，儿时内心的诚明和灵性所剩有几？1900的琴音穿透人心，奏出听众内心的真诚渴望，因为他有个自由的灵魂，因为他的自由并没有受到过多的干涉。一个足够自由的心灵随时能与众生和天地共鸣。

在舞厅工作时间，班首总是要求1900弹奏常规的舞曲。音乐初起，穿着得体的阔佬，妆容精致的艳妇，一脸矜持地微笑着，在舞池中机械地滑着步。

1900俏皮的一扬双眉，节奏立变，由原来的和谐浪漫，立马变得狂野奔放。富绅淑女们先是一静，继而改变舞姿，放下矜持，一个个前仰后合，摇头摆臂，拍手大笑，一派苦礼节久矣，今始得解放的狂欢境象。

1900能感知富绅们狂野的心，奏出他们心中的狂放。

白天，1900来到三等舱，为穷人们演奏属于穷人的歌曲。三等舱里乌烟瘴气，大家拥挤在旧钢琴边上，有人在为孩子洗澡，有人在补衣服，或抽着烟，或啃着苹果，但丝毫也不耽误他们听1900的演奏。

琴曲有时奇诡，像是诉说他们命运的不测；

琴曲有时舒婉，像是诉说他们对家人的爱和温柔；

琴曲有时奋进，像是诉说他们对未来的热望。

1900能感知穷人们背井离乡的酸楚，埋于心底的善意和宽恕，奏出他们心中对美好生活的热爱和向往。他的琴曲总是深受大众欢迎。

1900不仅与人心共融，还能和天地共通。

某个风暴的夜里，轮船在大浪中颠簸，大家裹着救生衣躲在房间。

1900穿起燕尾服，在剧烈摇摆的船舱中，淡定地走到钢琴前奏乐。在他眼中从来没有恐惧，没有对将来丝毫的担忧。他把自己完全托付于天地，他只是海里一朵浪，天边一片云，夜里的一束光。

游走的钢琴，妙漫的琴曲，跳动的音符，每一个节拍，仿佛与大海的波浪起伏紧紧相扣。大海在欢歌，轮船在跳舞，有人在咒骂，有人在害怕，1900在和大海对话。

意大利导演吉赛贝·托纳多雷才华横溢，少年得志，32岁就凭《天堂电影院》把奥斯卡最佳外语片奖收入囊中。《海》片上影时他42岁，正席名声远扬，威震江湖之时。该片原定在柏林电影节参展时长度为2小时45分钟，托纳多雷坚持不删戏，为此他错过了这届柏林影展。

他的电影很有写实意味，大都注重对现实社会的无耐和反思或深刻嘲讽。

2005年他曾受邀为北京拍摄宣传片，他对记者说：“北京的黄铜色给我留下了深刻印象，既古老又神秘。”

1900总是那么从容不迫，总是一脸平静里带着一丝丝笑意。他好象天生就有乐天洒脱，无忧无虑的个性。

他像个烂漫天真的孩子，在他的眼中一切都是歌，都是诗。

1900从没下过船，第一次拒绝下船时他说：“我认为，陆地上的人们，浪费了太多时间，去问为什么。冬天来临时，巴望着夏天，夏天到来时，就已经开始害怕冬天，所以人们永不厌倦旅行，总是在追寻，四季如春的远方……”

这让我想起了上周的旅行。

也许在城里烦透了高楼和霓虹灯，上周和老友相约到塔川看红叶。那天午饭后和老板的女儿聊了几句，她说:“我喜欢看高楼大厦，搞不懂城里人都湧到乡下来看什么。”

我在乡下待了两天，返程时，从火车里远眺，林立的楼群又复觉美丽。其实，何处不风景？人心慕远罢了。

远方是远方，诗是诗。人生如歌，当下就是歌，只可惜人心常常惦记远方，把诗意的眼前活成了苟且。

第二次拒绝下船时1900他说：“……我在这艘船上出生，这世界在我身边不断更替变化，但每次只有两千人，这里有希望，但从不超过艏艉之间，在有限的钢琴上，你能自得其乐，我只学会了这样的生活，陆地？对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的女人，是太长的旅程，太浓的香水，是个不知该从何处谱起的乐章……”

原来无尽的向往，只会带来更大的苦恼。我们一直以为快乐和得到相关，却不承想在谋划和焦虑中错过了太多人生。

人心有歌，人生如歌，悲喜是歌，聚散是歌，得失是歌，生死是歌。

故事最后，古董店老板把小号塞进麦克斯怀中说“拿着你的小号，你会需要它的。”

也许我们也需要一把小号，

在惦记远方时，

在凄清落寞时，

在振奋欢呼时，

时时不忘奏响自己的心之曲，生之歌。