那一年我十八岁，他小我两个月，结婚了。我给他打电话，听到他从一个嘈杂的地方到了一个安静的角落。我说：“你真做得出，连结婚都不和我说，结这么早，我连红包都给不起。”他说：“姐，谢谢。”我说：“结个婚而已，你什么时候叫过我姐，就结个婚而已。”他那边突然没了声音，开始哽咽，他说：“姐，你还记得那年我们七月半上山吗？我可能在那个时候被诅咒了。”我说：“有病，那是不是我也被诅咒了，你还读过技校的。”他说：“技校，我就后悔去读什么技校，读到初中就好了，非得进城干什么，我不是你，我从小字就是丑的。”我没敢再开玩笑，只能缓和着说：“说这些搞哪样，恭喜了，大喜的日子。”他说：“嗯，也恭喜你，马上就要当姑姑了。”
我们从小一起长大，他是山上的霸王，我是读书的材料。上山，我们经常干的便是爬树掏鸟，我是那个在地上捡的人。他学鸟叫最像，每次上山我们都是跟着他学，这是他属于山霸王的象征。我们不知道祸害了多少刚出生的小鸟，在我家吊脚楼的二楼，曾经是我们自命不凡的据点。他不找我的时候，我便倚在楼上的美人靠上看书，从薛仁贵征东征西到大姑的情书。我最骄傲的事是有一次他给别人展示我写的字，他说，你们看她写的字还有钩嘞，别个管这叫笔锋。那一年我们四年级的样子。
我从一个哥哥家搞到一本奇怪的书，鬼魅的聊斋类型或是神话故事，三伯伯从我手中抢了过去，看了几分钟，便甩给了我，说道：小小娃娃，尽看些不正经的书。我羞到不行，赶紧跑回家，关上门，才敢打开书本，嗯，是的，果然是不够正经。女娲和伏羲，民间山寨总是能把什么题材都编成小黄书。我看了通宵，第二天和他说，我可能中了书的诅咒，他说土地神看不懂你的东西，他只知道你喜欢看书。
他说的七月半，我记得，毕生难忘。那次依然像平时一样上山去玩，走到半山腰，听到山的一边有人在砍树。突然想要吓一吓那边的人，于是他开始学鸟叫，那边也可能觉得好玩，回复我们鸟的叫声。那哪能败阵，我们便集体学起鸟叫声。突然，那边的声音离我们近了几十米，再过几秒，便又近了几十米。我们突然想到，可能是遇到山神了，于是狂跑，回到家，晚上他就病了。每次想到这个事都毛骨悚然，跑慢一点，不知道可以看到什么。山神其实并不是真正的山神。有人说，它长得像一只猴子，但是会隐身，经常出现在芭蕉扇上。如果看到一棵树上什么都没有，但是叶子却自己摆来摆去，那你就绕着走吧。别惹它，轻的会让人脸变歪，重的，我就不知道了。爷爷说，山神还能变成其他的动物。有一年清明，去挂清的人在路上遇到了一只鹿，他们追了它很久，然后看见它消失在了一棵大树前面，去追的人，回家全都烧香烧纸。
他说，他可能中了诅咒，如果是的话，那我或许就知道这重的诅咒是什么了。山神是不会让中了它诅咒的人离开大山的，那个时候或许他就已经知道了。去了外面城市一圈，终究还是回来了。而我，或许中的是另一种诅咒，土地神不准我再回去了。
