引子

“你不能让你的大脑成为别人思想的跑马场。”朋友说。

我点头认同，：“这句话也有道理。”

正是这句可恶的“这句话也有道理”，我总是这句话。聊天也好、争吵也好、学术观点也好、历史立场也好、甚至看个《奇葩说》，生活中遇到争论时，我非但没有自己的主意，我甚至无法反驳哪怕是完全对立的正反观点的任一方，我居然能够同时赞成多种完全不同、甚至相悖的意见。虽然难以接受，但他确实说的有道理……

“你不能让你的大脑成为别人思想的跑马场。”朋友的话又在我的耳边敲响了警钟。是的，我不能。我暗下决心，一定要改变这种局面。

源起

不知道从哪一天开始，但一定是从研究生阶段开始的，我成了朋友眼中的“十万个为什么”。我想起来了，应该是萌芽于研二，热烈于研四……

“我怎么坐在这里？在做这些事情？”研二的一个普通的上午，我像往常一样走进实验室，坐到座位上打开论文，这个离奇的念头就这样很突兀地跳到我的眼前。这种突兀就像，这20多年不是我在生活，而是另外有人占用了我的大脑，指挥我的生活；而那个人离开了，于是我苏醒了……

后来我知道，正是那个平凡得不知道是哪一天的早上，我的“自我意识”苏醒了。而那个统治我多年的……“人”？哦不，现在想来，是社会灌输给社会新生人的“傀儡皇帝”——负责引导社会新生人顺利融入人类社会的思想意识体——退位了。

“傀儡皇帝”

每个小孩降临到这个世间，起初都是懵懂无知的。但他/她依然能够在这个高度复杂的人类社会中成功的生存和长大。平安长大的人不容易感受到社会对个人的加持，就像人很少刻意关注周边的空气和万有引力。在个人生命历程的早期，社会首先要给尚且没有思辨能力的小孩灌输生活经验、社会秩序，在小孩的思想观念里扶持一位“傀儡皇帝”。

我不知道像我这样从小乖巧听话的小孩多不多。作业自己完成，上学从不迟到，把老师讲的话当圣经，主动不索要玩具，不索要好吃的，似乎没有叛逆期……考试都是很好的成绩，家长逢人就说孩子省心，身边的长辈都是清一色的夸奖之音……

 看似一帆风顺的度过了童年和青春期，终于危机爆发了，这个人长大了，但没长脑子。当然不是指生理上没有长大脑，而是指，没有自我。表现为：脱离了外在给树立的目标和期待之后，自己没有任何主见和主动性。所以，也是自然而然地，在高度需要独立思考、独立解决问题能力的研究生阶段，危机爆发了。

你问他，为什么上学呀？“爸妈要我上的，老师要我上的，而且身边的人都要上。”仿佛上学就是天经地义的，不上学就像出门不穿衣服。

再问，将来想做什么呀？“……”迎来了一段沉默。做什么？虚无的瞳孔仿佛在张望宇宙的尽头。

在同龄人大军中飘荡，似乎也总有安全感。终于迎来了大学毕业，大家各奔东西，前途迥异。而我，面对这一场本是注定的大散场，第一次陷入了深深的悲凉……

读研

好在还有考研。我义无反顾地选择了考研，在我根本不知道研究生是做什么的的时候。

研究生面试的时候，许老师找到我，问我要不要选他作为导师。我惶恐，居然有导师主动邀请我，于是一口答应了。倒也省去了选导师的麻烦，各位导师简介里那些不明觉厉的课题和项目，看得我眼花缭乱，什么也看不懂。

“暑假不能一直玩呀，假期里会给你安排一些内容，要提前开始学习呀。”许老师嘱咐我。

虽然对研究生要做什么，内心认知为零。但确实有听说，研究生是这样的，有些人暑假就要开始学习一些东西了。倒没有觉得沉重，反而满心欣喜和期待。这神圣的研究生生涯，安排给我的第一份任务会是什么呀？

暑假就这样结束了，也没有等来第一份任务。这有点小吃惊，兴许老师太忙忘了吧。倒也没有太在意。（这时候还认识不到，研究生阶段和以往的巨大差别。还在指望多年上学的那种模式，等老师、学校来安排自己的人生。当时还没有意识到，这已经成为永远的过去式啦。）

认知天堑

然而，这看似不起眼的错位，其实已经隐含了所有的客观规律。就像每一笔市场交易，都蕴含着整个当代经济资本规律；每一个瓜熟蒂落，都蕴含着物质世界的根本物质规律。我想，一个人生阅历丰富的人，对人世间的许多客观规律都可以洞若观火，心如明灯；而对一个未谙世事的人来说，仿佛在大雾弥漫的山林间，冒冒失失的前行。

对于这个世界上的“客观存在”的认知，有些人能看到，有些人看不到。正所谓“你见或不见，它就在那里。”

关于学校是如何运营的、科研是如何运营的、论文是如何产出的、研究是如何开展的，这是某一类客观存在的事物。客观事物本身没有差别，有差别的是不同的人对客观事物的认识。（现在我能提出这个问题。当时的我还提不出这个问题。）

我入学研究生时，对这些客观事物没有认知——这是我的认知的落后性，就像十九世纪时的中国。

学校认为我知道、或不知道，但学校总归是认为我是可以通过学习知道的——这是没有问题的。

而我太晚才渐渐聚焦于这一客观事物——“事后诸葛亮”地说，我认为这是由于我对这个世界缺少必要的认知，而获取认知的必要途径是学习和思考。

果不其然，后面我因为总也get不到如何做研究，把事情搞得一团糟。真是一段悲伤的往事，想起来就黯然神伤。

无知

开学初期，还经常主动找导师谈话：研究生要做什么呀？研究课题是什么呀？找了几次，得到的答复差不多就是，自己看自己感兴趣的东西，倒也没有特别明确的说法。问师兄师姐，他们的答复是，自己也没有什么内容和成果，然后给我分享了几篇论文。我的悟性太差，始终也不能领会研究生到底要做什么，怎么做。我自己那水平，也确实没给自己安排出什么像样的规划。最早去学微软的MFC框架去做编程项目，许老师看到了说要学一些“新的东西”。我又去学HTML5，这个应该比较新了吧……（现在想起来，无知真悲哀。）后面又去学JAVA网络编程，也学了一点入门知识就又搁浅了。（我总是这样，不坚定、不够有恒心；这需要长久的锻炼，像肌肉和身体素质一样，愈练愈强，不练不强。）当时就想，这研究生和大学，有什么区别呢？我始终也不能领会，研究生究竟要做什么，研究生生涯究竟应该怎样度过。临近开题了，自己什么也没有。听说有的人已经发表了论文了，而我连研究课题都还没确定是啥。（现在想来，当时的不知所措，第一，是缺少了一份“元认知”，无关研究的具体研究内容，先要具备对一般研究的研究规律的认知（而缺少认知的根本是缺少相应的学习和思考）；第二，也确实没有组织起有效的办法，去突破当时的困境。）

开题前最终选择了跟信息化中心相关的，数字化校园建设相关的课题。看了一些论文，提了一些想法，一开会，全被吴师兄一一否决，这个不合适，那个做不成，没有一个大家听了满意的。在一次会议上，吴师兄一针见血地问：你看的是计算机专业的论文吗？我回头一看，好多图情、经管……当时的混乱和无知，到这种地步。

开题我就没去参加。我自己这关都过不了。开题的意义是研究计划书。我对手里的那些东西，完全看不到未来，又何必拿着自己都不认可的东西去讲给别人听呢。（现在想来，各位导师们看到学校招收这样的学生入学，心中也暗暗叫苦吧。）

我身边不乏有不会做研究的人，他们的研究经历是这样的：一个月搞定开题，一个月搞定小论文，三个月搞定毕业论文。不加隐晦地说：做研究我不会，但打字我会啊，修图我会啊，修改格式我会啊，这样就足够毕业了。是啊，本科就会了。

无心插柳

“我怎么坐在这里？在做这些事情？”这是第一个疑问，从此打开了“十万个为什么”的大门。平淡的一天，我对自己的存在产生了疑惑。是啊，这一切是怎么开始的？怎么就走到今天这个地方了？让我来理一理：生下我是我爸妈的决定；上学从没有记忆就开始上了；高考顺理成章地就考了；读研没有特别的想法就读了；选课题误打误撞的就选了……于是，我终于意识到，自己从没有主动思考过这个世界的存在性，就已经全盘接受了它；换句话说，我还活在那位“傀儡皇帝”的统治之下，而没有开启独立思考。

最早的思考是这样的：如果我没选这个研究课题、如果我没读计算机、如果我可以有意识的重新做出选择，我会去做什么？我还有别的可能性吗？继而提出了那个相当重要的问题：脱掉社会角色的外衣，“我”是什么？

提出这个问题之后，我把它发送给了很多朋友，问他们的答案。大家都和我一样，从没有意地思考过这个问题。大家就活在既定角色的安排里，像舞台上一个个全情投入的戏子，演绎着也不知道怎么就认领下来的既定角色。

我当时的结论是：业余时间里的“我”，才是脱掉了社会角色外衣的我，那个本来的“我”。这个时间里，我不扮演任何角色，不承担任何责任，愿意做什么就做什么，没有任何表演的成分。从此之后，我开始尝试规划自己的业余时间，一边阅读一边实践：怎么样解决生活中的疑惑，怎么样主动学习，怎么样建立自己的个性化价值观，怎么样兴趣驱动，怎么样解构这个社会……时至今日，我习惯了没有外在安排的、专属于自己的业余时间；我会一直忙碌，而忙碌的目标不是外界施加给我的，而是我自己产生的疑惑，基于自己的的观察和感受；这股驱动力真的强大，能让自己全情投入，也能主动迎接困难和挑战。这种模式遭遇到的问题也很致命：这种模式没有“承诺式”的产出。天晓得你今天的疑惑产生自哪里，它又能给社会的发展带来什么好处？不能承诺结果的“耕耘”不是“好耕耘”。

价值

早期的一个思考是“价值观”。当时感受到人文价值与经济价值的强烈冲突，这使我相当困惑。空气和水那么重要，为什么不值钱？我和人交往，对人谦恭有礼，让人如沐春风，做到这样也需要精力和修养的投入，这样的成果没有价值吗？父母对我倾其所有，这又符合哪门子的经济规律呢？我生气、我开心，我想要和人倾诉和分享，可是这对于我这么重要，这又产生了什么价值吗？对“价值”的略一思考，我的疑惑就膨胀得比头还大。疑惑当头，专业论文却也顾不得了……

于是在研三的时候，扬言要建立个性化的价值观，不盲从于世俗流行。我当时的策略是，阅读经济学和人文领域里，和“价值”相关的内容。我调查了经济学的几个重要发展阶段，针对每个发展阶段，都有一本集大成的书，于是我锚定了那几本大厚书买来读。当然，后来我肯定是放弃了。我的时间不允许我这么做，我的社会角色不允许我这么做。这注定是悲剧收场。

至暗时期

延毕时期的剧痛。研三毕业的时候，遭遇到的是多维打击。一方面，我感兴趣的、我疑惑当头的事情，我却不能分配时间去做；另一方面，很多人论文随便造一造，就蒙混毕业了，而我终于也没拉下那个脸去造，而自己确实也不会做研究，最终延毕了。这段时期，我个人的发展节奏 / 阶段，与社会安排的节奏 / 阶段，严重错位，这让我痛苦不堪。这第一痛，是错位之痛；第二痛，是延毕之痛。后面相当长的一段时间，我的精神状态无法触碰论文，而迫于压力又必须分配时间在上面，像极了一头生病的驴，对着磨盘有心无力，时间就这样，毫无成果的、痛苦地、划过去了。第三痛，是时间流逝之痛。

那真是一段不堪回首的岁月。我的心灵忍受了巨大的痛苦，焦虑、失眠、痛苦，一度超出了忍受力的极限。可是因为我延毕了，朋友、亲戚的问候都更加刺痛我，我害怕别人问候我，我疏远了所有的，没错，几乎所有的，朋友，包括家人，除了几个不知道我的情况的网友。在我最痛苦、最焦虑、脆弱不堪的时候，非但不能向家人、朋友寻求安慰，反而，他们的关心、慰问对我都是巨大的负担和刺痛。第四痛，疏亲背友之痛；第五痛，是孤独的煎熬（这里插一句题外话，人没有运气的时候，那真是所有的事情都与你作对。我妈妈因为癌症去世之后，我姐嫁人了，我爸跟他新对象住在一起，我家散掉了，即使过年，除了走亲戚那几天，我在家都是一个人过的。我一个人哭，一个人看夕阳，写下这样的句子：“……多么黏稠的余晖，洒在心里怎么也抹不去。我恐惧呀，那是悲伤落泪的颜色……”。我也算是在孤独的水池里泡过的人了）。我多想回家，可是这个家已经不能为我补充“情感电能”了。

度过那段至暗时期是靠三件事。第一，打游戏，打游戏真绝妙，一方面转移了注意力，另一方面结交了网友，这个暂时逃避的方法很有效，最起码它帮助我挺过来了。第二件事，读心理学，试图从心理学中找到自救的药方，这个效力我只能说还是比较有限的。第三，研究中西方哲学，不得不说，这个偏方对我有奇效，我当时对这些内容达到了痴迷的程度，虽然研究的相当不深入，但我对它颇有好感。（当然，客观的说，我的家人、老师、朋友、学校、社会都没有放弃过我，只是那段时间，他们都不能针对我的特殊情况的具体问题，给出有效的帮助。自己才是自己的最终救赎。）

至暗时期，我不让自己有丝毫的清醒，那些负面情绪的能量已经超出了我的自我调控范围。我没日没夜的打游戏，累到眼睛已经睁不开了才躺下睡，一醒过来就继续打游戏。缓过了最痛苦的那段时间之后，才能逐渐建立起生活的秩序，才能逐渐去阅读心理学和哲学。而当我已经能够专注于阅读的时候，基本上身心健康就可以慢慢的恢复了。

恢复时期，一方面是开始规律化个人卫生和生活内容，包括作息、饮食、运动，早晚洗脸刷牙叠被，保持个人卫生，起床之后就出门去读书，尽量不要赖在房间里（小区的亭子、学校的图书馆、窗明几净的餐馆、运河边的步道、校园里的长椅）；另一方面是心理、精神方面，自己当自己的心理医生，自己建设自己的内心，那段时期买了很多书，每天的生活内容就是读书，读自己感兴趣的书，读自我治疗的书。

浅显的治疗似乎是一个人不“出格”就是有效，可真正有价值的治疗，是建设一个人的内心。我曾读到一句话：“夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易见，而礼之所为生难知也。”我深知建设自己内心的重要性，可是西方科学对这方面的建树是很有限的，在这方面做得很好的，反而是我们的老祖先。正是在这个时候我意识到，我们的教科书把“封建”和各种丑陋的词紧紧捆绑在一起，实在是过于粗放。

总结起来，这段时间做了很多各专业的阅读，虽然浮光掠影、浅尝辄止，但却给我带来了极大的震撼，开启了自主思考、主动学习的大门，算得上是“惊鸿一瞥”了。

有心栽花花不成，无心插柳柳成荫

研究生生涯是在挫败、无知、无力中度过的。现在看来，是当时的自己从来没有过独立思考，不会运用“理性”这一武器。思考这个物质世界是怎样的，思考人类社会的秩序是怎样的，思考人类与这个世界的关系是怎样的，思考生命的文明与人类的文明，思考我与其他人的关系是怎样的，思考“国家”、“民族”、“社会”、“公司”、“学校”、“家庭”的内涵是什么，思考人生是什么，思考工作是什么，思考学习是什么，思考科研是什么，思考这一切的存在是如何存在的？

在论文屡屡失意的打击下，我几度放纵自己，暂时的放下论文、放下社会施加给我的一切要求、放下自己的身份，开始追踪自己生活中的疑惑，自主学习和思考。“我怎么坐在这里？在做这些事情？”这是第一个疑问。自此一发不可收拾。

我思考：脱掉社会角色的外衣，“我”是什么？（我提出的第一个像样的问题，开始从心理学、社会学里找答案。）

我思考：内在动机，兴趣，感受力，主观能动性。（心理动力学。）

我思考：空气价值、礼貌价值、情感价值，与 商品交换的价值 之间的激烈对冲。（扬言要建立个性化的价值观，锁定在人文与经济社会的范围内找答案。）

我思考：周遭充满了暗示和导向力，无意识的我们就像是渠中之水。（每一个建筑、每一个广告、每一个人类造物，都贯彻了人类的精神，都具有某种暗示和引导力。没有独立思考的人，更容易接受暗示和诱导。）

我思考：行为的动机，身体的驱动力。（我通过意识给自己下命令，可身体像头倔驴，拒不服从。）

我思考：人类之于宇宙，意味着什么？（开始站在宇宙深处看地球，从地球看人类。）

我思考：西方造物论，与东方无神造物（道）的宇宙起源假说。（老子名言：有物混成，先天地生……可以为天地母。吾不知其名，字之曰“道”……）

我思考：儒家思想与现代社会科学的关系。

我思考：什么是科学？什么是西方哲学？什么是理性？什么是生命情感？（浅尝辄止。）

我思考：什么是经济？什么是伦理？什么是人文？什么是文化？（浅尝辄止。）

我思考：情绪 / 情感，和意识 / 理性的关系。（我发现，这是两架“并驾齐驱的马车”，因为情绪 / 情感的生灭，不经过意识 / 理性的思辨；而意识 / 理性的思辨，也无法缓解情绪 / 情感的痛苦。因此我认识到，西方的理性也有鞭长莫及之处，东方的古老智慧并非一无是处。）

我思考：为什么我要背井离乡，才能谋生活？为什么我的家乡，会被人记忆为“偷井盖”？（客观存在的事物，我却不认识。这是和论文困境相似的认知困境。）

我思考：为什么一套房子，可以花掉人的一辈子？

我思考：中国的现代化、城市化历程。

我思考：大航海时代伊始，人类社会的现代化。

我思考：国际关系的乱象。全球化与去全球化。主权货币。国内大循环。乡村振兴。

我思考：生在当今社会，我能做些什么？（一时间能回忆起好多。很多疑惑并没有得到满意的答案，只是埋下了疑惑的种子。）

我常常觉得，这里每一个思考，都比我的专业、我的研究论文来得重要且迫切。我的论文没有任何价值，除了一纸文凭。而我的这些思考，才是我生而为人的内核，它使我脱胎换骨。我在此前的二十多年没有过主动思考，思考之门一经打开，这诸多重要且迫切的问题，一涌而出堆在脑子里，我想，我现在是大一该多好，还可以有四年自由自主的探索时间。

如果没有经历读研时期的无知和痛苦，如果没有独立自由的环境，如果没有便利的网络资源，我大概没有机会开启独立思考、自主学习的大门。

现存困境一：“供需”错位

我花最主要的时间在专业上，可我的专业知识解决不了我的许多疑惑。

我选择不以专业为限，跨专业阅读。这一选择，受益巨大，但时间成本也是极高。

接触了许多学科，但都只能浅尝辄止，这大量的人类文明的结晶，我没空消受，我必须要为我的生计忙碌。我现在不得不寻求一个折中方案。人只有一辈子可活，不能当几辈子用，必须做减法，把有限的时间投入在负担得起的有限领域里。古今人都具有同样的困境：“人有不为也，而后可以有为”；“吾生也有涯，知也无涯，以有涯随无涯，怠矣”。

现存困境二：“并驾齐驱”的内部驱动机制

我驾驭不了自己的身体。我通过意识给自己下命令，可身体像头倔驴，拒不服从。

我研究人的动机 / 内在驱动力，研究人的身体内部的驱动机制。

现在认为，大概是这样：身体是人在这个社会上的“代理人”（我们讲“责任到人”，其实就是责任到这个身体）；身体内部有多种驱动机制“并驾齐驱”；意识是身体内部的“代理人”，类似于“班长”；身体对外界承接了事情，交给意识，意识来协调统筹身体内部的各驱动机制，统筹得好，这个人就是协调统一的；统筹得不好，这个人内部就像“军阀混战”一样——参考这一情况：我通过意识给自己下命令，可身体像头倔驴，拒不服从。

一个人内部各驱动机制常常是有矛盾的；不经过专门的修养修炼，意识不是很容易协调好各驱动机制、驾驭这个身体；如何修养修炼？这个一个值得研究的问题。

情绪 / 情感压根不服从于意识。首先，情绪 / 情感的生灭，不经过意识同意，甚至不经过意识的感知；其次，意识对情绪 / 情感的安抚也往往不奏效。所以，遇到情绪 / 情感问题，意识要如何协调，使得身体内部各驱动机制能和谐共处，使得身体对外决策的时候，不会左右为难，拿不定主意？

现存困境三：命运

远古时候人靠捕猎为生，21世纪大多数人靠工作为生。虽说，人这个物种并不是为了在工位上工作而被创造出来的，自然界没有哪一个物种是生来就要做这样的事情。可是，人类文明行驶到今天，这个时代它是今天这样。生在21世纪的今天，工作不是选择，而是宿命。

人类社会的社会结构、社会的运行机制，它和论文研究一样，是一个客观存在的事物。同样的认知困境出现在每个人眼前。鉴于论文研究的艰难遭遇，我有强烈的动机，去认知、解构这个社会。只有走过了认知天堑，才能避免无知带来的不知所措。

这个动机没有错。方法是学习和思考。

最大的困难其实在于时间。这辈子再难有像大学那样自由自主的四年时间。

所以啊，接下来的主要矛盾，是对社会的认知需求需要时间，和社会工作要占据最大块的时间，之间的矛盾。

人就那么多时间，那么多精力，怎么分呢？做减法，减掉负担不起的内容，只留下负担得起的部分。

如何取舍，在职场上投入更大的精力，还是在认知水平上投入更大的精力，还是在生活品质上投入更大的精力？（还谈什么生活品质，我都要放弃结婚了。这辈子只能取一样东西啊。）