《无人知晓:一个90后小镇青年的野蛮生长》第1章第1节:跨过鬼门关的“黑孩子”

第一章主题【无】

“Duckweed”——身似浮萍,5岁前的6次迁徙

第一节:出生,跨过鬼门关的“黑孩子”

第二节:1岁,生日礼物是“单亲与寄居”

第三节:2岁,年仅13的女“保姆”

第四节:3岁,被“卖”到四川

第五节:4岁,被找回家的“野孩子”

第六节:5岁,从天而降的“哥哥”


(《乘风破浪》剧照)

第一节:出生,跨过鬼门关的“黑孩子”

韩寒用一部电影《乘风破浪》,回忆了他的少年时代。

虽然没有看过主创采访记录,但冷镜一直这么认为——毕竟,他从初中开始就喜欢韩寒的作品,知道他的文学偶像从小就在上海远郊区的亭林镇长大。这部中年人穿越回小镇与年轻时的父母相遇,最后和一直萦绕自己的童年问题和解的电影,简直就是为韩寒的少年时代量身定做。

不过比起“乘风破浪”这么气势恢宏的字眼,冷境认为,电影的英文名更能体现电影的主题——Duckweed,浮萍。

或许,冷境对浮萍这个名字更加偏爱的原因还有一个,它的特性像极了这个同样来自小镇的男孩的成长。

“1977年,是恢复高考的第一年,我79年就高中毕业了”。在2022年春节的一次深夜长谈中,反复提及自己对年份感很弱没有太强时间概念的母亲,第一次极快速地回复了冷境的问题,“当时高中毕业,没有考虑考大学吗?”

人们往往事后回顾,认为影响极大的事件,在当时身处风暴中心的人们看来,可能只是又一个平常生活中极其普通的一天。

恢复高考也是如此,它就像蜂蜜在水中缓缓化开的过程,在之后的1978年和1979年,还远未对金店镇这个小城的年轻人造成什么实质的影响——冷境后来的父母,金店镇一所高中的毕业生,分别于78年和79年先后毕业,并接受了学校的分配工作——在当时仍是计划经济的时代,对于小镇青年来说,很少有比高中毕业包分配工作更有吸引力的选择。

作为人数不多的一座小城,当年又是知根知底的熟人社会,冷境的父母从小认识,又是前后脚从同一所高中毕业,可能是那个年代的年轻人普遍晚熟,他们却在学生时代从未产生过任何情愫。直到冷境的父亲踏入社会,成为金店镇的“小霸王”后,两人才走到一起。

那时的工作不像如今996般繁忙,年轻人有大把时间在小镇与朋友同学“虚度时光”。从母亲口中得知,那时他的父亲在金店镇特别擅长“混社会”,除了工作之外就是与朋友们混在一起,还经常带着人跟隔壁镇的年轻人打群架,几百人的打架场面,据母亲说,“就跟香港古惑仔里面一模一样”。据说后来的情况甚至一度发展到金店镇的人去县里不敢从隔壁镇走,隔壁镇的人也不敢路过金店镇。

有一些心理学家认为,性和攻击性是人类生命力的本源,可能正是因为学生时代的压力和攻击力终于得到了充分释放,让两个二十出头的年轻人互相吸引——1989年,戈尔巴乔夫访华,中苏两国关系实现正常化。同年,冷境的父母结为连理。

至此,金店镇的“小霸王”也终于暂时将重心放在了事业上,他们离开了老家,携手去到单位在海南的办事处,为事业发展而打拼——那个年代,各家国营单位都流行在各个城市设立办事处,直到今天依然还能在一些大城市看到当年遗留的历史痕迹。

然而,天有不测风云。

1990年10月底,国家公布第四次人口普查结果,全国人口达到11.6亿,冷境作为其中一员,也在当年登上“历史舞台”,是个天蝎座。

当年为了孩子的出生,冷境的父母回到了金店镇。据母亲回忆,发生了三件值得一说的小事情。

一是他出生的时候就差点没跨过鬼门关。当时刚生出来的时候就“脐带缠紧”不能呼吸,医生必须把他倒过来拎着猛拍脚底同时掐住鼻孔,总之费了好大功夫捯饬才活过来。后来回忆出生的时间正好是半夜3点,前一个时辰和后一个时辰正好都是凶时,这算是在夹缝中捡了条命。但出生被医生捏鼻子这件事,却影响了冷境一辈子——他至今都还有鼻炎。

二是冷境出生后,父亲自己的户口正从镇上迁到县里,“准迁证”却被粗心大意的父亲搞丢了,这个对当时成人户口管理不严格的大人倒没什么,对刚出生的冷境来说可是不小的问题——他是个没有户口的“黑孩子”,这事等6年后他上小学时遇上了不小的麻烦——要知道当年可是计划生育的时代。这事后面再表。

三是据冷境的母亲说,在怀孕的当年父亲就与县里的某个女人出了轨,这个事也一直影响着两个家族。

对了,1990年年底,恰逢东欧剧变,隔年苏联就解体了。不巧,生性刚烈的冷境的母亲,也在生产之后,马上毅然决然与冷境的父亲离了婚。

只不过,当年的离婚可没有如今微博上那些上亿的故事,两个人一穷二白,彼此都是净身出户,不论是在一起还是分开,那个年代,都是发自于纯粹的感情而已。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,809评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,189评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,290评论 0 359
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,399评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,425评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,116评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,710评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,629评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,155评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,261评论 3 339
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,399评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,068评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,758评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,252评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,381评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,747评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,402评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容