我的童年是在一个叫做暮城的山村里度过。
那里没有KTV，健身房，更别提那个从外国引进来的KFC。
那里的孩子，虽然穷，但是个个都蛮横得无可救药。
我是书堂里唯一的女孩子，他们似乎以欺负我为乐。
他们总是踩脏我奶奶给我买的新鞋子，割坏爷爷给我从城里带回来的小书包。
我清楚的记得上面的小燕子的笑容被分成了两半，触目惊心。
“叶宁，你这个没爹没妈的野孩子。”
号称孩子头的林帆总是指着我的鼻子大声喊。
我看着他脏兮兮的手指头，狠狠的咬了下去。
直到他的嚎叫声把大人们遭来我才肯松口。
郊外的小河，是我最常去的地方。
它的中央，有一座断桥。
听大人们说，那是一年洪灾弄坏的桥。
我总是喜欢坐在上面，把脚丫伸进水里摇晃。
仰着头看天上的太阳，对着它甜甜的笑。
14岁的时候，我所谓的妈妈和爸爸把我接到了城里。
离开的时候，我看见爷爷奶奶抹泪的样子，哭闹着不肯离开。
大人们的专制，总是能不费力气的征服我们这些没长大的小孩。
14岁，我才知道，为什么声音能从那方型的盒子里冒出来。
14岁，我才知道，不只是海水的味道才是咸的，眼泪也是。
爸爸妈妈从来不管我，他们带我回来只是为了履行他们所谓的义务。
每天给我些钱，就是他们的义务。
我突然很想念那个每年都来我们村子里演皮影戏的老爷爷。
如果他找不到我了，会不会着急？
我拿着他们给的钱，去了附近的酒吧。
估计是家黑店，从来不管你成年不成年。
我喜欢那个调酒师，因为他长得够帅。
我不会喝酒，每次来都点橙汁，很丢脸。
回到家，已经是凌晨1点。
照惯例，还是空得可怕的大房子。
我跌坐在墙角。
肩膀不停的颤抖，眼泪却一滴都没掉下来。
尖锐的利器深深地插进我的手臂里，血腥的味道让我想起了我的童年。
慈祥的爷爷奶奶，满头白发的皮影爷爷。
那些凶恶的小霸王，那个手指脏脏的林帆。
还有，那座断桥。
