人这辈子，总会或多或少留下点儿遗憾，往大处说去，谁又能一生顺风顺水？否则，该多么无趣，残缺才惹人惦念，引人心悸。
向来不及说出的那些爱。
千秋功业，终究一页青史，叱咤风云，不过些泛黄往事。时代从来是消亡的故事，是岁月留白下的…·一声叹息。
父亲宫羽田输给那年轻后生时，宫二姑娘极不乐意，她淡淡抬头，傲然说，“我宫家，无败绩。”纱幕后观战，她早知那人武学不在父亲之上，父亲认输是因他年轻，他关于武学的见解让父亲服气，所以甘愿将一生的名望都赠予他。
那后生是怎样个厉害的人物？宫二到底不服气。她在金楼摆下极大排场，霸王夜宴，下帖邀他比武。无别的意思，宫家武学在北方屹立数百年，父亲宫羽田堪称一代宗师。她只想让他见识宫家真正的绝学——八卦掌六十四手，告诉他山高叠山，海底藏海。
她以强势之姿，逼来这场相遇，她赢了，她坐在极高的楼梯扶手上，低头向被打落楼下的他浅浅一笑。她的气质是镌进骨子里的，连高傲轻蔑都那般内敛。那天，她穿着极简单的旗袍，不施脂粉，那人长袍马褂，一身玄色，像不经意渗入心底的香，不甚浓烈，却永远令人怀念，他名——叶问。
宫二赢了，为宫家讨了颜面，却在往后年岁里，一生败北。有些人出现的意义，便是为了告诉你，何谓一见钟情。前世五百次回眸，今生一次擦肩，细想，都是佛的承诺。
那天叶问眸里，闪烁的是对武学高峰征服的光芒，那是他第一次见识宫家六十四手的精妙，他拱手，“日后，定去北方讨教。”
所以回到东北的宫二一直都在等，等他成长蜕变，让她以六十四手再会一次叶家咏春拳，或者，只是等叶问。
一等，就是很多年。
她像个小姑娘，为收到他的信而欢喜雀跃，那时为他留下的墨迹都氤氲，仿佛沾了雾气，一触碰便滴了水。她第一次为一个人心动，第一次患得患失。竟也有了女儿家心事，她呵手试新妆，呵手写：一约既定，万山无阻。
他回：叶底藏花一度，梦里踏雪几回。
展信，见字如人，夜风满帘星满窗，一笔君心月照江，与君隔纸怅相望，灯里读尽匣里藏。尔后，她捧心向南而笑，君知否，我亦飘零今无恙。
可情深似海，又怎奈世事浮沉。
1937，是每个中国人都会记住的年份。日军炮火冲天，轰开卢沟桥，华北告急，战火肆虐，如猛兽的舌，贪婪地舔过整个中华大地，留下血泪斑斑，白骨森森。不久，叶问居住的广东佛山也沦陷。
叶家大宅，被日军征用，叶问的朋友死的死，逃的逃，抗战的抗战，叶问坚决不同日本人合作，不领日本救济，也终于穷困潦倒，连练功用的木桩，都一片片砍下做了柴烧。这些年，叶问曾想去东北看她的，连貂皮大衣都做好了，可惜日子太难，只得仓皇将大衣卖了求口饭吃，仅留得一颗纽扣。
而在遥远的东北，宫二的师兄马三，为名为利，做了汉奸，投靠日本人。东北宫家世代习武，以八卦掌六十四手，屹立北方武林，铁骨铮铮，焉能出这等败类!宫二的父亲官羽田规劝马三无果，清理门户却被马三残忍杀害。
这变故，怎的，都让人心惊。
叶问和宫二，这两人若在太平年月可以靠得很近，心也可以贴近，忽然间烽烟飘荡，山河破碎，就只能这样擦肩而过，尔后一处红尘，各自浮沉。
待一切风平浪静，叶问终于北上，带着那颗留下来的纽扣，寻到宫二，践行那年垂眸拱手的君子一诺，却已是多年后。
那是个大年夜，宫二为他下了碗饺子，像人世间最普通的妇女，她眉眼恬淡得出奇，她的人素净得出奇。叶问还似往昔，英姿勃发，他将纽扣给她，说想再见一次那精妙绝伦的宫家六十四手。
宫二拒绝了，本以为是载入史册的北掌南拳一较高下，竟沦落为家常般的寒暄。不是宫二不愿，是她不能，她已再耍不出昔年那叶底藏花的六十四手。
那年大年夜，宫二在冰天雪地的火车站，截杀马三，为父报仇。那是极精彩也极凄凉的武决，飞雪漫天，宫二一身凛冽，她堂堂正正，以宫家独传的八卦掌六十四手，公平公正地杀了马三，赢得他心服口服。
只是为这堂堂正正，她付出的代价很大。
当年她找上门去报仇，马三讥笑，笑她是姑娘，姑娘总归是要嫁人的，嫁了人就是别家的人了，宫家的仇，她没资格报。可宫二是宫老爷子唯一的骨血，六十四手唯一传人，为此，她奉了道，发誓一生做宫家的人，一生不嫁人、不传艺、不留后。
那场落的雪，洁净无比，却埋了一场豆蔻心事，了春闺梦里人。
多年前，那收到信件，欢喜跳跃的姑娘，那些个而止。 小心翼翼，呵护起来的情意，终于戛然而止，也到此而止。
叶问和宫二，也就到此为止，蜻蜓点水。
宫二和马三的武决，令她伤到了骨髓，十年后叶问再来，宫家六十四手，她已耍不出了。经年已过，岁月在她眼中变得很淡，她浅笑，“武学千年，烟消云散的事儿，我们见得还少吗？凭什么宫家的就不能绝。叶先生，武艺再高，高不过天：贫质两务，得不动。
人生无常，没有什么可惜的。”
岁月，真是个可怕的东西，将所有镌入骨髓的都淡去，那印记太浅了，什么都装不下，装不下一滴泪，一片云，前尘旧事的一点残迹，包括那年突兀生长的花事，还有……叶底藏花的那个人。
人这一生，总有许多事，许多人，不得不不理。
无论武学，还是情意，渐渐消近或被埋藏约，千古也不独你我，没什么可遗憾的。
叶问最后一次见宫二，是在初遇的金楼。不同于几十年前，没有初见时的淡雅和不施粉黛，她化了很浓的妆，却带着很浓的妆都掩不住的苍白。
她很瘦，如今她的伤只能靠吸食鸦片来压制了。他们像一般的老朋友那样，听着小曲，闲语家常。就这样风轻云淡笑着说着，却将一些本要带进坟墓的往事说了出来，到了这个年纪，也该释然，宫二将那枚纽扣还他。
她坦然，“我心里有过你，喜欢人不犯法。”她侧头笑，“可我，也只能到喜欢为止了。”
一切都风轻云淡，有句老话说，那些年让你忍不住落泪的事，总有一日，你会笑着说出来。可有些事，任他经年已过，谈起，总是笑中还有泪。
这是诀别，她快要死去了，她没时间了。
没什么可遗憾的，如花美眷，似水流年，最终也不过一句，情深缘浅。
憔悴不堪的宫二垂眸，左眼终于有一滴泪坠下，像珍珠，圆圆地碎进灰尘。
不久，宫二去世，一生未嫁，不传艺，不留后，宫家六十四手，就此绝迹。宫家下人将宫二奉道时，剪下青丝烧成的灰留给叶问，哽咽说，“看了这东西，你就能看明白她。”
叶问郑重收下，目送她的灵枢从南方运往东北，带着极端琢磨不透的眼神。
恍惚又见那日，她一身素净旗袍，在金楼摆下霸王夜宴，气势凌厉。她坐在极高的楼梯扶手上向他笑温柔中带着高傲，似飞雪中昂头的红梅。
她排位上的名字，叫作——宫若梅。
至此，这桩往事，也终于烟消云散。
倾我一生一世念，来如飞花散似烟。
