同事在微信里晒美食，其中有猪耳朵和猪尾巴的拼盘，看着怪诱人的。于是跟当家先生提议，去超市的时候，也买点儿吃。
周六，猪耳朵买回来了，但尾巴没有卖的。也难怪，一只猪只有一条尾巴，本来就是稀罕物嘛。但小时候，家里是年年养猪杀猪，我从来没有过吃猪尾巴的记忆。只记得父母一再说：小孩子不能吃猪尾巴，吃了会“怕后”，据说是走路特别是走夜路时，会总感觉身后有危害自身安全的东西在追赶自己。这样的告诫成功而又有效，尤其是对胆小的我，不仅当时不吃，哪怕后来经济独立，也依然想不起来买猪尾巴吃。
在那个物质匮乏的年代，东西少，孩子多，通过这种方式避免吃东西分争的还不只猪尾巴，比如：不能吃鱼籽，吃了会不识数；不能吃鸡爪子，吃了写字难看，但字写得丑为啥让鸡爪子背锅呢；女孩子不能吃鱼头，吃了出嫁时下大雨……
不想变笨，不想写字难看，不想出嫁时遇到雨天，于是就谨慎地对这些东西“馋”而远之。
被吓唬的事情还远不只这些。我记得小时候总爱肚子疼，一疼就被灌一种药水，棕色的，喝了之后会觉得嗓子和胃火辣辣地要燃烧般的难受，于是嚎啕大哭，边哭边受到大人的恐吓：不许使劲喘气，不许走路超过七步，不然你就完了。天呐，哪能让自己玩完？于是忍着种种委屈回归平静，等不适的感觉自己消失殆尽，庆幸还能活蹦乱跳。
让我阴影最深最大的恐吓是要被送人，或许父母真的有过这种一闪而过的想法，或许是玩笑，但于年幼的我而言，却是曾经挥不去的担心和恐惧，第四个女儿了嘛，在家里本无足轻重。第一家要送的是和父亲关系比较亲密的朋友，姓陈，没有孩子，假如我到了他家，可能得有个小名叫“招弟”，但我最终没成为招弟，估计还是不舍吧。
再就是邻居家倒插门的一个大叔，姓刘，他的妻子和之前的丈夫有四个孩子。他常来我家串门，就总想让我去当他的女儿。有一次去他家玩，刚进门，就听到他很严肃地大声说：“你终于来了，这下可再也别想回去了，留下来给做我闺女。”我象听到了魔鬼的声音一样，扭身就跑，并且还被自己或者别的什么东西绊倒了，最终是大哭着连滚带爬逃出来的，从此很多年，我都不敢再路过他家的门口。于他们，那是玩笑，是他们随口而出的乐子，而五六岁的我，是分不清这些的，总担心哪一天一觉醒来，睁眼看到的不是自己的家。
当然，也记得一些温暖的谎言，比如，坏肚子了，会有几个煮鸡蛋吃，说是肚子里起馋虫了，或者是能吃到罐头，等等。
当家先生是在黑石礁的某个熟食品店买到猪尾巴的，味道不错，明明是买给我的，但被儿子低头闷吃了不少，我想，他一定很不屑关于“后怕”的传说。就是，现在的猪尾巴怎么那么短呢？为此在家人群里求证，二姐还特意拍了她正在喂的几只猪的视频，果然很短。
想吃猪尾巴就能吃到的日子，很幸福。
