父亲今年八十一岁，满头的白发，浑浊的眼球，脸上尽显沧桑，也有一种严肃，薄薄的唇，五官轮廓分明，重庆人的个子。父亲年轻时做过村会计18年，代课老师14年，乡村医生2年，也曾在建筑工地上抬过几百上千斤的预制板。因为我的母亲在九二年因病过世，父亲就开始扮演着母亲和父亲的双重角色，年轻时为了照顾年迈的奶奶放弃了学业，选择了在农村艰苦的劳作。
母亲因癌症去世，奶奶也在同一年去世，那年父亲五十三岁，正是一个男人精力非常充沛的时候，可我看见父亲因为照顾两个病人一年多，同时还兼顾村会计工作的那种身心的疲惫，在母亲葬礼的那晚，父亲放声痛哭，这是我第一次看见父亲哭泣也是唯一的一次。母亲去世后，父亲没有再娶。他坚守着对我们三兄妹的责任，坚守着一个家始终如一的味道。
我成家了，感觉父亲也老了。于是决定依然和爸爸一个家，好好的尽尽孝道。在最初的十几年我做到了，爸爸虽然还是那么起早贪黑的辛苦着忙碌着，可家是温馨的，但凡有好的都一家人共享。
后来因为时代的变化，农村的变化，想多挣点钱，我放弃了初心，离开了爸爸到处漂泊。记得第一次离开爸爸是去到了贵州，那时天天跟父亲通话，每一次听到父亲的声音，我的眼泪就莫名的掉下来。后来离开父亲的时间越来越多，不再掉泪。再后来到了成都，离家不算太远，每个月都回家一次，那时父亲已经七十多岁，从那时开始我就不敢去正视父亲的脸，不敢看他的眼睛，那一张几十年风霜刮过的脸布满了一道道深深的皱纹，眼睛也失去了神采。离开家时的一句简单的告别“爸爸，我走了”都如鲠在喉。
现在的我飘荡的更远了，离家有一千八百多公里，回家更少了，父亲也更老了。隔两天才打一次电话给他，有时父亲心情不好就会说“我老了，腿也不好了，也不知道死在哪天”。每听到这句话心里就锥心的疼，我关心父亲太不够了。都说家有老人不远行，可我还越走越远。每次回家父亲都很开心的下厨房准备饭菜，他也不抱怨孤单，也不说腿不好使了。离家时他总说一句话“多打两个电话回来”。前段时间回去陪了父亲二十天，他很满意，说话也是满满的正能量。我的父亲一直都牵挂我，可我能看见他的次数可能只能扳手指了。只能在远方默默祝愿我的老父亲健健康康的活着，期望有一天能回到家乡每一天陪在他的身边。
