凉凉。这不是我喜欢的秋天。
我喜欢的秋天很高远，白云很轻淡，慢慢变黄的叶子，像画卷展在枝头；我喜欢的秋天仍温暖，秋阳在每一个午后升起，撒下大把的明媚，落在发间，闪着晶莹的亮光；我喜欢的秋天也有风声，但只在晨夕吹起，偶尔吹落一两片叶子悠悠坠地，书写着岁月静美。
可是眼前的秋天，凉凉。
已经穿得比她们都厚了，可手脚还是独一无二的凉。也许，是腊月生的缘故？怕冷，怕冷，怕得每天都想躲在棉絮里，怕得想随处都有可藏身的树洞，怕得想学冬眠的动物，直接睡过去，醒来就是惊蛰，打一个哈欠，就看见了花开。
可我不能。空想并不能让我温暖。于是手变得更加笨拙，写出来的字带着僵硬的冷，蜷缩的身体也让我时不时的陷入幻觉。我甚至想，太阳突然撒泼，跳脱出来，光线迸溅得哪里都是，我又踩着一路的阳光摸进百草园里，这儿拍拍，那儿坐坐。
可自从雨季来临，我好久没有去草里了。来回路过，也只是看到桂花披挂，重新唤醒了我的嗅觉。这小东西，真贴心，怕是嫌秋萧瑟、亏残，就添了一抹香，散在这清冷的空气里，宛若花魂。
贴心的，不止它们。有丫头寻来一面特别的叶，想着我喜欢，跑进办公室送我。我果然是喜欢的。它朦胧、绵薄，像迷离的幻境，像淋湿的小诗，像破损的心事，像喑哑的曲子。想必它在潮湿的角落里沾湿久了，血肉尽去，只留下这细若发丝的筋脉。
其实我还是不肯相信的，我喜欢的秋天还没铺开，怎么放眼都是冬的决绝？放学回来，伫立窗前，也是满眼的破败，勘测的，画线的，推倒的树，新掘的土，零散的架子，等待的挖掘机……一切，都在冷冷的进行，不知道它们何时，才能酝酿出有着暖暖名字的――“晴岚街”。
我不能等，等着好像会冻死。我总觉得我是一条小蛇，或者一只寒号鸟，我需要源源不断的热量，来激活内心将要冰封的血液；我需要一点药引子，来治愈怕冷的“先天不足”。我吃很多的辣椒，也开始吃很饱的晚饭，在热水里浸泡石头一样的双脚，再换上下雪天才盖的大棉被……
凉凉。
蜷缩在棉被里，我对这样的秋天，很失望。
