一个午后，我静静地观看着《牧马人》，心潮澎湃，一阵阵的喜悦从心底直冒出来，太美的生活，太纯真的感情，无论是主人公许灵均对祖国家园，还是对妻儿的情感，都是那样的撩人心弦。电影剧本来自于我喜欢的作家张贤亮的《灵与肉》，今天“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。但他的作品依然熠熠生辉。
这样的情感如今已经没有多少人稀罕了，周遭的人关心的是赚钱，住大房子，开好车子，出国旅游去。如果今天电影院重新播放《牧马人》，许多人是否会嘲笑许灵均的傻，放着优越条件的美国不去，偏要回去过苦日子。
我喜欢电影里那群善良的人们，他们想着法子保护“右派”分子许灵均，一碗热腾腾的饭菜，一句“你不是坏人”的肯定，甚至给许灵均一个虽不像样却热热闹闹的婚礼。真想回到那个大草原去生活，钢筋水泥森林的大城市，再也没有这么温暖的人性，有的只是拼命、竞争、成功。甚至有句名言“衡量智慧的唯一标准就是财富”。那似乎告诉你赚不到钱，就是博士也什么都不是。许多人正以“自己的腐败嘲笑别人的贫穷”。
我喜欢许灵均和妻子李秀芝的恩爱。勤快的秀芝把家打理得井井有条，鸡呀、鸭呀、鸽子呀、孩子呀，只要到秀芝手里，“养什么，成什么”。那个原本破烂的小院呀栽着树，欢声笑语把它装扮得生机勃勃。最动人的是灵均出外放马十天才能回来，秀芝想丈夫了，就嘀咕马都想家了，怎么人就不想家呢？勤快的秀芝在家一刻也不停，硬是甩着膀子像男人一样和泥打了许多砖胚。丈夫终于回来了，秀芝拿着偷偷写的日记本读给丈夫听，那份嗔怪，那份娇羞，使回眸一笑百媚生的杨贵妃都黯然失色。日记上秀芝的字歪歪扭扭孩子气，可尽显本色，一如他们的生活。
当主人公许灵钧一家乘着马车从大草原出发，准备去北京会面美国回来的阔老父亲，父亲此番的目的是要儿子去美国继承家业。郭丕子边赶车边逗小清清：你爸不要你和你妈妈啦！小清清一本正经天真地说：不！我妈说我爸是她手里的风筝，无论飞多远，线总是拽在她手里！妈妈秀芝娇羞地掩饰，清清掷地有声：昨晚你俩谈了一夜我都听见的。一车人笑得人仰马翻。
到北京后，父亲的秘书宋小姐要他谈谈妻子，许灵钧说他们是先结婚后恋爱，随着他的回忆，我看到的都是点点滴滴温暖的，足以让人羡慕妒忌的恩爱生活。这才真正是爱情，两个人所做的一切在对方眼里没有对错，只有是否合适。
当见过大世面的宋小姐以怜悯的口气发问许灵钧，与妻子真能相互理解，特别是在精神方面。因为在宋眼里，许是有文化的人，而秀芝只是一个逃荒来的识不了几个大字的女人，秀芝除了女人本能的自身资源外，一无所有。可是许灵钧却平静彬彬有礼地回答：人是灵长类动物，智力间的差别是有限的。只有对妻儿爱得深切的男人才会有这么朴实却意味深长的话语。如今的爱情太多的门当户对，太多心灵以外的附加条件，看着那些大龄男女，爱情成了奢侈品。
影片最后在绿色的大草原，秀芝背着清清，与许灵钧狂奔会合。因为心有灵犀，秀芝坚信他的灵钧一定会回来，就像她放心地送他走一样。
在秀芝和灵钧身上，我看到了爱似涓涓细流无声又质朴，灌溉了我们这些久居城市冰冻的水泥人，我们连木头人都没有资格称，木质的芳香何曾闻过。每天忙碌地奔食儿，粗粝的心灵无处摆放停不下来的脚步。这美丽的电影带来大草原的青绿涤荡着尘埃，从今开始一份相濡以沫有爱的生活。
