四月的微风，带着梨花的淡淡哀愁，吹着吹着，便吹到了清明。
仿佛冥冥之中自有安排一样，不管在外读书、实习还是工作，每一年的清明，我都回到了故乡。对于祭祖、扫墓这些形式和流程，我早已了然于心，每年都一样，每年也都不一样。
还是幼童时，根本不懂何为“上坟”，何为“挂福”，只是很乐呵地期待着清明这一天。因为妈妈一早就会在家里忙着准备祭祀之物，煮好鱼和肉，切好豆腐和百叶，爷爷会把红纸剪成飘飘然的“福条”，奶奶用红袋子装着元宝，我就在他们身边跑来跑去，有趣得很。
中午祭祖的时候，看着妈妈在方桌上认真地摆好十二只碗，插上十二双筷子，恭敬地点好蜡烛，焚香后轻语一声：“请祖先们上座。”接着烧纸钱，家人轮流着跪拜。我虽然不明白为什么要跪，但也学着大人的样子双手合十，一边跪一边念着：“请祖先们保佑，平平安安。”
吃完饭，小小的自己提着红袋子，跟在妈妈身后去上坟。爷爷、奶奶、叔叔、婶婶和哥哥们都会带着纸钱一起在祖先的坟头前，盖上新的一碗泥，插上红色的“福条”，在墓碑前烧纸跪拜。大人们表情凝重，感慨万分，我却不理解他们的难过，扯着哥哥的衣角，让他带着我去捉田间的蝴蝶。乡野里开满了花，我穿梭其间，快活无比。
而后的十几年，我一次次地在跪拜中明白了，“所谓清明，是活着的人对去世的人的悼念，是渐行渐少的无奈，是无言泪两行的相思。”今年的清明，只有我和妈妈两个人走到那些藏在油菜花海、碧绿麦浪里的坟前，安静地烧纸，默默地祭拜。
爷爷已经离世十年，他在世时剪的“福条”很好看，插在坟头随风飘扬。而今，我早就不记得他剪的“福条”的样子，只能自己凭着模糊的记忆去剪有点相似的“福条”。小时候，自己觉得爷爷很偏心哥哥们，不喜欢我这个小丫头。然而时间过去这么多年，总在他的坟前想到他曾经塞给我的苹果，想念绕在他膝前的快乐时光。他，终究是疼爱过我的，可惜离开得太早了。
妈妈每年都领着我去那些祖先们的坟前，她说，多带你走几次，日后我们没了，你自己也能知道该在哪里跪拜。每每听到这种话，我心里总是很难过，害怕岁月无情，夺走我身边的亲人，让我孤零零地面对坟茔。这些年，离开的人实在是太多了，我所能珍惜的人，所剩无几。
这十多年，有太多的事情发生了。我长大了，爸妈老了，老人们走了。我懂的事情越来越多，也越来越觉得人生一场，匆匆又空空。人，生前斗得耳红面赤，死后只是一杯黄土，若是子孙孝顺，清明还能有人记起烧些纸钱，若是无儿无女，那就是荒野里的一座孤坟。人啊，就是来世间走了一遭，想想何必生那些怨恨呢。
有人说，清明只是游子回乡的借口，祭祀也只是安慰自己的一种仪式。的确，不是已故的人需要我们回乡祭拜，而是我们需要给自己一个回去看看的理由。不要越走越远，忘了自己的故乡，忘了自己的祖宗，忘了自己的根本。我们悼念的是故人，更是那些回不去的岁月。
走在田野间，看着世世代代的人守着的土地，我想做回当初那个什么都不懂的小孩。快乐地奔跑，无忧地生活着，不去思虑，不去感伤，只看得见春天里的花开，看不到坟前哭泣的伤心人儿。那样，多好。可惜，自己回不去了，田间又多了一座新坟了。
人生在世，不过数十载，我们要活成什么模样呢？去追自己的梦，珍惜身边的人，把每一天都过好，不与人争，尽善尽美，做个纯良的人？或者就没心没肺地过一生，及时行乐，尝遍人间的酸甜苦辣？我不知道，自己会怎么走完这一世，只希望若干年后，我的坟前可以开满春花。
我站在梨花下，看着风吹落的一片片白色梨花，心情惆怅，思绪飘远……
2019.4.5
