无论是名人大家，还是一般的作者，大都喜欢将自己的故乡写进作品。一个是因为自己对故乡的生活熟悉，再一个就是对自己过往经历的眷恋。

      我常常也在想，故乡在我的心里留下了什么？虽然有一些零星的片段，但却没有什么值得动笔的理由，终究是缺了一些能够让心灵震颤的东西。

      前年的时候，和市文联的领导一起，到海南拜访了宁国的老乡。期间，与王厚宏老先生进行了交流，我把那时候刚写的一首新诗《回不去的故乡》为大家朗诵，王老先生就质疑，故乡为什么回不去呢？

      故乡当然回得去。只不过，形式上却是千差万别的。你想过“告老还乡、叶落归根”吗？故乡还是我们曾经的那一方天地吗？漂泊的心，在故乡还能找到安放的地方吗？

      我自己一直不能回答这个问题。

      今年，在《得到》听到了矿工诗人陈年喜，以及退休后开始学写作的杨本芬老人的故事，我很想聊聊这个话题。

一

      小的时候，家里很穷。父亲四十几块钱的工资，要养活一家人。

      宁墩街上年年发大水，我们总在搬家。后来，父亲下了决心，卖了自己最值钱的毛呢大衣，又找人借钱，东拼西凑，建起了三间土墙屋。

        为了还债，父母省吃俭用。杀了年猪，只留下头和脚，好吃的猪肉都卖了。

      我上了初中，姐姐下放到农村劳动，母亲为了贴补家用，在外面做小工，我就帮着做家务。

      早晨，天没亮就赶紧起床，将水缸挑满；晚上放学，抓紧回家，为全家做晚饭；星期天休息，还要帮忙在菜地里干活，或者到大吉坞（就是现在的华东大裂谷那地方）去拾柴禾。

      童年最遗憾的事，是读了那么多年的书，从来就没有过“课外活动”。

      父亲爱干净是有名的，扫帚和抹布总在手上。家里的几间土墙屋，也经常请人整修和除新。

      过去的农村，匠人做工是要工资的，小工都是邻里之间互相帮忙。我读书和后来上班以后，每年也要花一定的时间帮别人家收割水稻、修建房屋等。

二

      夏天的时候，每到傍晚，宁墩大河里有两个地方聚满了人。一个是上街头的“乌龟石”，另一个是下街的木桥上游。大人和孩子们都在这里戏水、游泳。

      “乌龟石”高处离水面有五米以上，水深多少不知道，反正从上面跳下来，不会到底。

      “乌龟石”这地方经常有人溺水，但下游的另一个游泳场却很少有事。据说是中间的锅厂排出的铁砂起到了镇邪的作用。

      记得有一次河里涨水，水面已经变成了黄色，水底的情况已经看不见了。有一个妇女在河边洗衣服不慎落水，几个胆大的年轻人下河寻找，我也参加了，一直未能找到。几天以后，在下游大概十几公里的地方被发现，也成了比较遗憾的事情。

三

      小镇上的能人也有许多。

      文化馆馆长叶同春，诗歌、散文、书法都达到了很高的水平，还为当时的宁国花鼓剧团创作了好几个剧本，在宁国影响比较大，在全国书法界都有一定的地位。只是去世比较早，没赶上后来的好时候。

      王尚龙、陈汤来、万民选等，都是农村里的文化人，春节的时候，都能摆摊卖春联，在当地都是有一定地位的。

      普及农村中学的时候，老师不够，便有巫宪则、包学成等长期不得志的读书人被请出来，当上了民办教师，在恢复高考以后，为培养人才，做出了重大贡献。

      八十年代，小镇上办起了乡镇企业。许多年轻人，逐渐走出农村，走向更加广阔的天地。

四

      父亲去世后，母亲一个人在家里住了几年，期间有一次不慎摔伤了。后来日见衰老，将家中的老屋卖给了同村的邻居，也搬到了城里。

      我们原来就是城镇户口，没有田也没有山，将父亲的骨灰迁到宁国的公墓以后，在宁墩，就再也没有一丝牵挂了。

      我的爷爷奶奶的坟墓在港口镇的山上，那里还有堂弟，我们都是清明的时候去烧纸，兄弟们也在一起喝点酒。

      我的出生地是宁墩，不过现在偶尔过去，和同学一起喝酒，说说小时候的英雄故事。

      故乡其实离我们已经越来越远了。

附：

回不去的故乡

回不去的，

才是故乡，

就像回不去的童年时光。

故乡属于谁，

它属于离开故乡的人。

不离开故乡，

怎么会有登高之望，

不离开故乡，

怎么会有莼鲈之思。

对于离乡的游子，

不仅仅是那相隔的千山万水，

不仅仅是时空的遥远，

更是千折百转，

更是心灵的伤痛。

曾经的出走，

镌刻在灵魂的深处，

每当秋风吹过，

就成了一种割不断的相思。