母亲节那天，朋友圈都在讨论为妈妈做些什么，洗脚、洗碗、做饭、送花、买衣服、梳头等等。我沉默了。这是一个让我尴尬的节日。我不能为我的妈妈做任何事情。她看不到，也听不见。

“妈妈”是这个世界上最温暖的词语，但是对我而言，却是那么模糊和陌生。我两岁多时，妈妈在一场意外事故中去世了。

20岁之前，我甚至不知道妈妈长什么样子。我家没有一张她的照片。后来，外婆终于肯拿出一张妈妈年轻时的合影照，那便是我对她的全部印象。

照片中的她有两根乌黑的长辫子，额头饱满，眼睛大大的，饱含笑意，嘴唇微微咧开，好像有些害羞的模样。

我好奇而又怀疑：这就是我的妈妈？她竟是这么俊秀？我像她吗？

我努力地想把她的样子烙印在心里，到最后，才发现只是徒劳一场。我无数次地在脑海里回忆她的面容，却越来越模糊，只记得她明媚温暖的微笑。

这一生，我最要感谢的人，是我的奶奶。她不是母亲，却胜似母亲。她养育5个子女成家后，又帮爸爸挑起抚养我们兄妹三人的重担。

我心里常常想起这样一幅画面：80年代末期，红安县觅儿镇的一个小村子里，一个50多岁的农村妇女，在田里锄草、种花生、割油菜，田埂上坐着三个孩子：一个六岁，一个四岁，一个两岁多。她给孩子们准备了花生、红薯片当零食，还做了花环、毽子当玩具。农妇不时地放下手中的锄头、镰刀，来调解三个孩子的纠纷和战争。

我们家在村里算是田地最多的，也是种得最好的。奶奶好像总有做不完的事情。每天早上，她把饭煮熟了，再叫我们起床。农忙时，我们会去田地里帮忙，种花生、割油菜、割稻谷、插秧……月亮、星星都出来了，才收工回家。

小时候，我曾怨恨奶奶：为什么别人家的孩子都可以玩，我们却要像大人一样割稻谷、插秧？

奶奶说：“你没有妈妈，我们家少一个劳动力，奶奶老了，做不过年轻人。你们要想读书，我们就要种很多田，很多地。卖了粮食、花生，才有钱读书啊！”

除了犁田、耙田、挑担子、扬谷这些活，奶奶不让我们干以外，其他农活，我们从七八岁就开始学着做了。十几岁时，我们已经和大人一样熟练了。

奶奶性格倔强、不服输。有一次，她挑着一担切好的红薯片，打算去邻居家的楼房顶上晾晒，却被邻居拒绝了。她又生气又伤心，回来偷偷地哭了一场。这件事让她下定决心：要盖一栋自己家的楼房。

那时家里很穷，奶奶东拼西凑，才借到几百块钱，打下地基。嫌红砖太贵，她请来我的两位姑爷、叔叔，和爸爸一起上山放炮炸石头。

为了让泥瓦匠师傅干活卖力些，省点工钱，奶奶杀了一头猪，好菜、好酒、好烟地招待着。每天上午十点半，还按我们当地的习惯，准备一顿“过中”——瘦肉面，瘦肉和面份量都很足。90年代初，瘦肉面是我们老家招待贵客的美食。

奶奶常说：“要舍得给别人吃，吃不穷的。你对别人好，别人才会对你好。”这是奶奶朴素的处世哲学。

新楼房落成时，奶奶笑得特别开心。她拖着一双小脚，从前庭到后院，一刻不得闲。她的背驼了，腰也弯了。

奶奶是文盲，一字不识。她出生在中农家庭，那个时代重男轻女严重，她的两个哥哥都上过私塾，她和三个妹妹都没进过学堂。

奶奶说，不认识字，就是睁眼瞎。就算再苦，再难，她都要供我们读书，不要像她一样，不认字，不敢出远门。

那时，我们村一家三四个小孩的很常见，两个的比较少。很多家庭无力同时承担几个孩子的学费、生活费，通常就会选择让女孩读完小学或初中就辍学，外出打工，来供家里的男孩读书。

我读初中时，村里人劝奶奶说：“你家里那么困难，就别供女孩读书了，让她去打工吧！”奶奶说：“只要她读得进去，我就要供她！”

爸爸却给我下“紧箍咒”：“你要是没考上红一中，我就不供你读高中了。你和哥哥两个人都读普通高中，我供不起！”（那时，哥哥在八里高中读书。）

平生第一次，我有了恐惧感。尽管我学习成绩一直很好，我还是很害怕。万一没考上一中，我就要与心爱的学校、书籍告别了吗？

从此，我没日没夜地学习，下晚自习后，在教室里点蜡烛做习题，回宿舍后，在床头就着蜡烛微弱的光继续看书。那三年，我用掉的蜡烛估计都有几十包。

后来，我终于如愿以偿地考上了高中，并实现了我的大学梦。

现在奶奶80多岁了，身体每况愈下。她像一只快要燃烧到尽头的蜡烛。时间的手，是这样无情，将她年轻、饱满的身体压榨得瘦弱、干瘪。

我能做些什么呢？钱，奶奶已经不需要，用不着。唯有一年回去看她几次，听她一遍一遍唠叨那些我早已耳熟能详的成年往事。

奶奶在，家就在。

作者简介：李三清，80后，湖北红安人，定居张家界，红网永定站记者，张家界市作协会员，睿特写作培训网校讲师，微信公众号：李三清的紫竹林，微信号：lisanqing860204。