“书法家” 浮云，故事开始。
只会写“清香”二字，又写的极好的浮云先生，和妻子在少时相识相知，他们的爱情像细水长流凿成的深沟，表面平常，内里深刻无比。
大专毕业的浮云，放弃落户城里的机会，回到老家与等候自己的恋人结婚。
浮云做起了乡办小学的老师。妻子在学校食堂打杂。
平静温馨的生活在妻子孕五个月时打破，高烧不退，检查结果是癌症。
医生建议停止妊娠及早治疗，阿花的爷爷奶奶却极力反对。
浮云因此与父母爆发剧烈争吵。但执拗的妻子也坚持生育，浮云只能妥协。
阿花顺利降生，妻子却病情恶化，阿花在成长，妻子的身体每况愈下。
巨额的治疗费用，妻子随时可能撒手人寰的恐惧，因曾为了深爱的妻子放弃前程而与父母产生的裂隙，还要去找回被爷爷奶奶不止一次丢弃的阿花。
如此种种，压在阿花的父亲，浮云身上。
阿花说，“他才是最可怜的。”
她不止一次看到父亲躲在屋外哭泣的场景。
也听到过父亲跟母亲哭诉：“如果不是因为生这个孩子，你怎么会这样？家怎么会这样？”
阿花的母亲，趁着自己还未病入膏肓，力所能及的爱着阿花，不愿错过阿花每一天的成长。
阿花的父亲为了给妻子治病，没日没夜的在外赚钱。
阿花的七岁，也早早就学会了给母亲擦身、换衣、喂饭。
麻绳总挑细处断。
一日下午，家里只有阿花和母亲，她们睡着了，房间突然不明原因失了火。
年幼的阿花被烧，疼的惨叫，激起了母亲的本能，敲碎了窗户，抱起阿花托了出去。
邻居赶来时，火势已无法阻挡。
浮云得知消息赶回来，像疯子一样往屋子里冲，众人只能把他按在地上，任由他不断嘶吼。
看到，隔着玻璃，妻子那双眼睛慢慢随着身体下落，失去神采。
妻子去世后，浮云就精神失常了。症状严重到几次想把阿花烧死在家，只能被强制送到精神专科。
浮云的病症时而稳定，时而发作，数年时间，阿花没有放弃给父亲治疗。
命运多舛加一舛。
阿花拖欠了父亲的住院费用，医院催缴时得知，阿花正在接受化疗，也是癌症，和母亲一样。
阿花没坚持多久就去世了。得知消息的浮云再也不写字了。而清香可能是阿花的大名。
故事结束。
她走了，他疯了。
现实社会中，存在这样忠贞深刻的爱情，让我震惊！经历如此种种，又让我深感遗憾。
我相信这不是他深思熟路，不堪重负后的选择。
人都说，情深不寿，而他寿也生不如死。
他的灵魂死了，皮囊却替他选择留下。
我没有权利评判孰是孰非，是不公的命运？是陈旧的观念？是太深沉的爱？
我们的一生，有时候看似由自己决定，实际很多时候又不由自己决定。
什么时候理智占上风？什么时候又感性占上风？
什么时候善念占上风？什么时候又恶念占上风？
痛到极致，有人疯；有人死；有人突破极限，痛到麻木。
都是回答，不接受软弱的评判，因为我们都不是他。
我们如何为没到来的波谲云诡的生活提高承受阈值？
能爱人的时候，去爱啊！
不能爱人的时候，就爱自己吧！
