《人生百态》第一章
暮色像一块浸了陈年墨汁的旧棉布，缓缓地、不由分说地笼罩下来，将这南方的老旧街巷捂得严严实实。空气里浮动着白日里太阳曝晒后残余的温热，混杂着谁家窗口飘出的、略带焦糊味的晚饭气息，还有一种说不清的、属于无数生命痕迹堆积起来的，温吞而沉郁的人间味儿。街灯还未全然亮起，只一两盏早早睁了惺忪的眼，在渐浓的灰暗中投下几圈昏黄的光晕，那光也是无力得很，照不亮多远，反倒将行人的影子拉得忽长忽短，鬼魅似的在青石板路上摇曳。
巷子深处，有一家小小的修鞋铺子，门脸窄得只容一人侧身进出。铺主是个五十岁上下的男人，姓冯，街坊都唤他老冯。老冯总是佝偻着背，坐在那张被岁月磨得油亮的小马扎上，面前摆满了锥子、线团、钉锤和各式各样待修或已修的鞋。那些鞋，有老人穿的千层底布鞋，鞋底软得像棉；有年轻人追逐时髦买的硬底皮鞋，鞋跟敲在地上哒哒作响；也有孩童的球鞋，鞋带上还沾着泥点和草屑。每一只鞋，都像是一段无声的告白，诉说着主人走过的路，经历的风霜雨雪。
老冯修鞋时极专注，眉头微蹙，眼神定定地落在手中的活计上，仿佛那不仅是修补一双破损的鞋，而是在缀补一段残缺的时光，或是一个踉跄的人生。他的手指粗短，布满老茧和细小的裂口，却异常灵巧。粗硬的麻线在他手中变得温顺，穿过厚厚的皮革时，发出“哧啦、哧啦”的声响，在这寂静的傍晚，听来格外清晰，像一种沉稳而固执的韵律。
偶尔，他会停下手中的活计，抬起眼，望一望巷口。那里，光影流动，人来人往，是另一个喧腾的世界。他的目光浑浊，却又似乎能穿透那层喧嚣，看到些别人看不到的东西。有熟识的街坊路过，招呼一声：“老冯，还没收摊啊？”他便咧开嘴，露出被烟草熏得微黄的牙齿，憨憨地一笑：“就收，就收。”那笑容里，有种与世无争的满足，也有一丝难以言说的落寞。
我想，人生或许也如同老冯手中的鞋。看似是在往前走，一步一个脚印，实则大多时候，不过是在重复着昨日的路径，磨损着相似的部位。悲哀与欢欣，都磨损在看不见的里子上，显露在鞋底与鞋面的风尘。我们常常低头审视鞋面的污渍，慨叹行路之难，却忘了最初选择这双鞋时，心中也曾有过片刻的期许与光亮。
正想着，一个约莫六七岁的男孩，像一颗受惊的弹珠，从巷口弹射进来，一路带起细微的风声。他跑得急，脸上红扑扑的，汗珠沾湿了额前的刘海，一只脚上的鞋子张了“嘴”，像只疲惫的鸟儿，每跑一步，鞋底便拍打一下地面，发出“啪嗒、啪嗒”的滑稽声响。他径直冲到老冯的铺子前，气喘吁吁地停下，将那只张了嘴的鞋递到老冯眼前，眼神里满是焦急和恳求。
“冯伯伯，能……能快点帮我修好吗？我妈妈要是知道了，准要骂我的。”男孩的声音带着奔跑后的颤抖。
老冯接过鞋，看了看那裂开的口子，又抬眼看了看男孩通红的脸，温和地说：“莫急，莫急，坐这儿歇歇。一会儿就好。”
男孩依言在铺子旁一块磨得光滑的石墩上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛却一眨不眨地盯着老冯的手。老冯不慌不忙，选出合适的线，穿上针，然后用一把小巧的钳子固定好鞋帮，那根粗大的针便在他的牵引下，开始在皮革的裂隙间稳健地穿行。他的动作不紧不慢，有一种内在的节奏，仿佛时间的流逝，于他而言，只是针脚密度的增减，而非钟表上指针的移动。
男孩看着看着，最初的焦急渐渐平复，好奇心占了上风。他小声问：“冯伯伯，你修过那么多鞋，有没有修过特别奇怪的鞋？”
老冯手上的动作未停，嘴角却浮起一丝淡淡的笑意，像是秋日湖面泛起的微澜。“奇怪的鞋啊……倒是有一双。”他慢悠悠地开口，声音沙哑，却有种讲古的韵味，“好多年前喽，也是个这样的傍晚，有个穿着很体面的先生，拿了一双旧得不能再旧的布鞋来修。那鞋啊，底都快磨穿了，帮子也软塌塌的，实在没有修的必要。我劝他，不如买双新的。你猜他怎么说？”
男孩睁大了眼睛，摇了摇头。
“他说啊，”老冯模仿着那人的语气，带着点文绉绉的味道，“‘师傅，这鞋陪着我去过很多地方，见过不少人和事，上面的每一道痕迹，都是一个念想。新的鞋固然好，却走不回旧时的路了。’”
男孩似懂非懂，问道：“那……那你给他修了吗？”
“修了。”老冯点点头，“用最好的线，补得结结实实的。他拿着鞋走的时候，高兴得像个孩子。你说，这鞋奇怪不奇怪？它承载的，不是脚，是记忆喽。”
记忆。这两个字从老冯沙哑的喉咙里吐出，轻飘飘的，却仿佛有着千钧的重量，落在这黄昏的巷道里，激起无声的回响。我们何尝不是靠着一堆记忆的碎片，来拼凑自己存在的证明？那些欢笑的，痛苦的，荣耀的，尴尬的瞬间，如同散落的珠子，被时间的线勉强串起，就成了我们称之为“我”的那一串项链。只是这串项链，时常松垮，有时甚至会突然断裂，珠子滚落一地，令人措手不及。
男孩的鞋很快修好了。老冯用剪刀利落地绞断线头，又用手掌将修补处细细摩挲平整，然后递还给男孩：“试试看，是不是比原来还结实？”
男孩穿上鞋，在地上用力踩了踩，裂开的口子已经消失不见，只留下一道细密而匀称的针脚，像一道愈合了的伤疤。他脸上绽放出灿烂的笑容，从口袋里掏出一把零钱，硬币和毛票混在一起，小心翼翼地放在老冯的工具箱边沿。
“冯伯伯，够吗？”
老冯瞥了一眼那堆皱巴巴的零钱，从中拈出两个一元的硬币，把其余的推还给男孩：“够了。快回去吧，天要黑了，你娘该等急了。”
男孩道了谢，又如来时一般，蹦跳着跑远了，那只修好的鞋有力地踏在石板上，发出轻快的声响。老冯目送着那小小的身影消失在巷口，然后缓缓收回目光，落在工具箱边那两枚孤零零的硬币上，半晌，无声地叹了口气。这叹息，不是为了钱的多少，而是为了一种他早已习惯，却偶尔仍会触动的、生活本身的质地。
这时，巷子另一边，传来了争吵声。是开杂货铺的王婶和她那正准备高考的儿子。声音尖锐，穿透了薄暮的宁静。
“一天到晚就知道摆弄你那破收音机！能当饭吃吗？能考上大学吗？”王婶的嗓门又高又急，像一把钝刀子，反复切割着空气。
“妈！你能不能别管我！这是我唯一的爱好！”儿子的声音带着青春期特有的沙哑和倔强。
“爱好？爱好能当饭吃？我起早贪黑是为了啥？不就是为了你能有个出息？你看对门李家的孩子，天天学到半夜……”
争吵的内容是这世间最寻常不过的，关于期望，关于理解，关于两代人之间那条似乎永远无法跨越的鸿沟。声音越来越高，引得邻近几扇窗户后，探出几个模糊的人头，旋即又缩了回去。人们早已习以为常。这巷子里的悲欢，如同墙角的苔藓，自生自灭，鲜少能真正惊动旁人。
老冯只是静静地听着，脸上的皱纹像是又深刻了几分。他拿起脚边一个旧搪瓷缸，喝了一口里面浓得发黑的苦茶。茶的苦涩，或许能暂时压过心底泛起的另一种滋味。
忽然，争吵声戛然而止。代替的，是一阵压抑的、属于少年的啜泣，和王婶更高分贝的、却明显带着哭腔的数落。这复杂的声浪搅在一起，让这暮色也变得粘稠起来。
夜色终于彻底降临，像一滴浓墨落进清水，迅速弥漫开来，将一切轮廓都模糊了。远处高楼的霓虹灯次第亮起，将天空的一角染成暧昧的紫红色。巷子里，家家户户的窗口也透出温暖的、或白或黄的灯光，伴随着炒菜的滋啦声、电视的嘈杂声、以及模糊的谈话声。生活的一切琐碎，都在这一扇扇窗后上演。
老冯开始收拾摊子。他把工具一件件擦净，归拢到那个巨大的木工具箱里；把修好的鞋和待修的鞋分门别类放好。动作缓慢，甚至有些滞重。最后，他搬起那只沉重的工具箱，步履蹒跚地挪进那间狭小的铺面。然后，他拉下了那道锈迹斑斑的卷帘门。
“哐当——咔哒。”
锁舌扣合的声音，在寂静的夜里显得格外清脆、决绝。这一声，不仅锁住了一天的营生，也仿佛为这巷口一隅的悲欢，暂时画上了一个休止符。
我站在巷口的暗影里，看着那扇紧闭的卷帘门。门上凹凸不平，映着远处投来的、支离破碎的光，像一张布满心事、欲言又止的脸。巷子深处，王婶家的争吵似乎已经平息，只剩下一片虚空般的沉寂。而那修鞋摊所在的位置，此刻空无一物，只留下老冯常坐的那个小马扎的模糊印迹。
我忽然想起鲁迅先生在《彷徨》的题辞中写过的话：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”老冯不是荷戟的卒，他只是一个修鞋人。但他何尝不是在属于他的、更广阔也无形的“旧战场”上，日复一日地，用他手中的针线，对抗着生活的磨损与时间的侵蚀？他沉默地观察着，承受着，修补着，连同那些无法言说的寂寞与彷徨，一齐缝进那一针一线里。
夜风起了，带着凉意，吹拂着巷子两旁老槐树的叶子，发出沙沙的声响，像是无数个秘密在黑暗中交头接耳。我紧了紧衣领，转身汇入街道上熙攘的人流。身后，那条古老的巷子，连同它承载的百态人生，渐渐被淹没在都市浩瀚的灯海与夜声里。
而这，不过是无数黄昏中的一个，无数巷口里的一处，无数人生里，寻常的一瞥。真正的故事，往往藏在那些被我们忽略的、习以为常的、甚至急于摆脱的日常褶皱之中，沉默着，等待着一双善于发现和倾听的眼睛。只是我们大都行色匆匆，错过了。
