妈妈嫁给爸爸之后，搬了三次家。姐姐在第一间很老很小的旧房子出生，我是在第二个家出生，这儿比原来宽敞许多，不过在对门邻居家的房子衬托之下还是显得很破。我们是平房，他们是两层楼。我们爷爷奶奶不一起住，他们爷爷奶奶天天在身边还很有钱。我们家三个孩子，他们家也是。
有些人可能会因为家里有钱而虚荣，她不会。尽管小时候他们家常常飘来我们家买不起的玉米香味，这个味道当时在我心里就是地位的分割线，她可能不知道，我们家到现在都经常会说小时候吃不起玉米而看着他们吃的心酸经历。她比我大一岁，我们都是家里的老二。从出生开始，我们便在一起。直到后来我家盖了楼房，不住对门了，也还是只小跑几步就能到。直到后来她嫁了，也还是骑个单车五分钟之内就到，她几乎回娘家就会问我在不在家，隔了一个家庭，却没有远离过。
大家都知道我有个邻居，我不习惯介绍她为朋友，或是闺密，她比我大一届所以也不是同学。邻居，是最亲密的称谓。我们的关系就跟这词一样，有时候懒得穿鞋，踮着脚小碎步咻地就跑进了对方的家里。
小学有段时间我和她“断绝关系”，因为他们家不知是姐姐还是弟弟把我妹关在她家门外，而我刚帮他们跑腿买零食回来。那个瞬间我突然觉得士可杀不可辱，回想以前一直跟他们合伙玩弄我妹觉得自己特别无耻，就再也不跟她说一句话。直到四年级老师来家访，我和她弟同班，老师两家人一起聊天，我们两个一眼神交流，才算重新雨过天晴。
她会带我去她的同学家玩，同学妈妈以为我们是双胞胎姐妹。重新翻看当年的屈指可数的合照，我自己总觉得不像，可还是有许多人说好像啊。
以前她在我心里是最完美的女生，她对所有朋友都特别好，认识这么久，她的一切抱怨都是冲自己，从来不是别人的错。我们俩有聊不完的话题，但不曾听到她提起爱慕哪个男生，在结婚之前，就是一株单纯的白莲花，和男生滴水不沾，连要跟我说有人给她介绍男朋友这种事也羞答答地不知怎么启齿。任何时候，她都是倾听，然后感同身受地一起剖析。她是我见过做得最辛苦的老师，教了这么多年还总是要熬夜备课，批评淘气的学生又经常心疼还忍不住要掉泪。小时候暑假我们一起做针线活，我会求快，在要求内争取快完成几个可以拿多点工钱和满足做第一的虚荣，她只是静静地做，只求慢工出细活。所以我的其他手工作业基本上都是她帮忙完成，我总说她那样才是真正的女人，我就是假小子。别人对她的好，她会记住加倍回报，有时候出趟远门买点手信给她，她一定会过几天找个借口送点东西给你，还假装很随意的样子。
现在她也是我的女神，只是不像以前完美，因为我发现她会对自己最亲近的人发脾气，这倒霉的人就是宠溺她的爸爸和老公。我也常说她你爸那么好，你态度好点啊，其实这样才更真实，我自己何尝不是一样。
我会自己动手做些针线手工给我爱的人，但她是最珍惜这种用心做的礼物的人。可我们的表达方式很内敛，我们从来不会说谢谢，爱你，亲爱的，对不起，小时候我叫她猪她叫我猪，后来觉得肉麻就不叫了，现在就叫名字，但能不叫尽量不叫，就喂，好像我跟我男朋友，我爸跟我妈的感觉。我们从来没有拥抱过，牵手过，几乎所有肌肤触碰都没有，所以前几天我姐随便拿起单反说给你们照个相，她挺着大肚子，我跟她对面站着，不知怎么摆pose她双手托起我的脸的时候，都小尴尬了一下。
都在一起二十多年了，还跟人家初恋的男女一样，不会言语，也不会有亲密举动，但这好像就是最真实的我们。
我嫁的时候，还会是邻居。因为他老公家跟我男朋友家也很近。从前我会担心以后她嫁得远。缘份在这呢，瞎担心什么。
