闻风
闻风，多有趣呀！
“风吹草低见牛羊”，“风在吼，马在啸”，“吹面不寒杨柳风”，“喜看稻菽千重浪”…… 风声可闻，我们的直觉是不错的。
你闻过泰山之巅的松风么？风卷云涌，天街沉浸在云里雾里，人在街上，幻想与现实亲近于南天门，凡夫俗子和神仙都是你呢，你心里想什么？最想说些什么？
庐山闻风之绝妙处不在仙人洞，也不在锦绣谷，而是在五老峰之含鄱口。含鄱口呢，能将诺大一个鄱阳湖含在嘴里，那儿的风那儿的景，岂能不闻不看？上世纪80年代初，我曾约伴取道五老峰山垭，以急行军速度拜谒过山下之白鹿书院。八月的含鄱口晨景映入眼帘，风摇心旗，醉人。湖光山色宛若天然画卷，它景深无限，幅面太宽，无论用眸子聚焦还是借相机取景，皆是徒劳。
上峨眉鲜有不登金顶者。金顶真面目甚难见识，此处多雾多雨，游人登顶观日大热天也得租借棉大衣御寒。这里的风闻起来阴森恐怖，林涛怒吼之音响犹如群狼嚎叫，令人闻之却步。
海风呢？
由青岛至上海，我曾在海轮上凭栏，观摩过海浪的起伏，并遭遇有惊无险之台风袭扰。海风是颇有个性且有味道的，平静的时候，她只以一种闲散的方式缠着你的身子抚摸你的面庞亲吻你的头发，馈赠你一丝咸意；发怒的时候，便掀动海水，搅拌巨浪，把巨轮推得东倒西歪，令旅人个个心悦臣服地爬在甲扳上或躲进船仓，再不敢亵渎大海。
峡谷的风呢？
遐尔闻名的长江三峡之峡口风，如秀美的景致一样，风韵迥异，独领风骚。著名的瞿塘峡口，赤甲山与白盐山双峰欲合，缀成举世无双的夔门天险。这儿山雄水险，天空中唯有雄鹰敢在此盘旋，这儿的风，该是一种什么形象？以巫山十二峰和神女面貌使游人流连忘返的巫峡，数十里尽写一个秀字，那里的风难道不可以“餐”么？西陵峡昔日以险吓人，如今因了葛洲坝和三峡大坝，暗礁险滩尽埋水底，险象化作了柔情，出入西陵峡口的过往轮船唱着歌儿作客，峡口的风传播着库区的信息，怕也沾染着甜味哩。
戊子年汶川之风，是地裂山崩之惨烈腥风。
地震时，生灵涂炭，风声鹤唳；地震后，军民陆空紧急弛援，神州大地刮起大爱雄风。而今，国家又发起组织各省“对口支援灾区重建”，暖风习习，已润入灾区人民心田！
庚子年“新冠疫情”，武汉沦为重灾区，继尔波及全国，导致百城空巷，亿万百姓被迫宅在家中……国家行动果断施行，数万白衣战士紧急驰援湖北，救死扶伤乃至慷慨赴死之言之行令国人泪目，神州大爱之风何其甚哉！
哦，闻风，无论何时何地，都能感知时代的气息……
听雨
风动，有时显得温文尔雅，有时却利如钢刀。
雨呢？雨与风不同，它不可以翻转来去，虽也是运动着的，却只能由上至下垂直动弹。风有声无形，而雨，则如丝似线，在尚未抵达目的地之前，我们听不见它的声音。
雨打芭蕉，是一种乐音，也是一种意境。或喜或忧，全凭听雨人此时此刻的心情。
雨落农家，无论春夏秋冬，从屋檐下滴出的水，总有几分恬适，几分优雅。村庄与田园理应是雨的归处，农舍的主人或耕或种，或动或静，都与雨水关联。人与雨水亲昵着，雨水才显现出诗情画意。
雨洒城镇，钢筋水泥矗成的“森林”是麻木的，知会不了雨的情怀，对雨总是冷漠无情。大街小巷里，只有五颜六色的伞在呼应着雨的来临：雨打着伞，伞流动在街市，缀成城市风景。
我居城市久矣，竟始终认为自已是城里的“客人”。生命的头十七年，我是在乡村度过的，纯朴的乡风里没有铜臭，我的身心是在田园的雨水里沐浴着，洗涤着呵!四十岁以前，在城市的风里雨里，透过自家的窗口，我的眼帘始终是一片朦胧。逼近“知天命”的岁月了，才如梦方醒似地，明白了世事，懂得了做人的难处。这时候，雨打阳台便能理喻，这是天遣信使来敲窗叩门，送来提醒哩。
我如今居住的地方在葛洲坝右岸，远离喧嚣，但住所仍是水泥笼子。也许是农民习性使然，微风细雨天，我上下班是从不打伞的。倘若天不凉，即使突遇暴雨，我情愿浑身湿透也不仓皇躲避。闲暇在家听雨，或临窗，或倚在阳台旁，在心里作迎雨的准备，看烟雨蒙蒙的山峦，听雨水飘洒处的各种声响，实在是一种享受。紫阳河畔的雨，夹裹的空气较城里清新，郊区山峦的雨，亲昵地搂着树，挽着叶，吻着花，使我有返乡的感觉。
一场雨，不也是一种物质的生命过程么？
