这几天，40多岁的上市公司高管以“亦父亦夫”的身份性侵14岁女孩引发全网全社会的关注。与此同时，去年遭受前男友精神控制以致服药自杀的北大女生包丽，在挣扎于ICU半年多之后，于4月11日不幸去世。
这两件事情以如此令人心碎的时间巧合，以及案件内展现出的相似的精神控制和父权压迫，让我联想到了140多年前挪威剧作家易卜生的一部著名戏剧作品——《玩偶之家》。
《玩偶之家》又名《娜拉》，故事讲述了主人公娜拉，在经历一场家庭变故之后，看清了丈夫海尔茂的真实面目和自己在家中所扮演的“玩偶”角色，最终断然出走。
《玩偶之家》这部作品在中国有极其重要的价值，因为正是娜拉离家出走的摔门声，惊醒了“五四”之后积极探索中国出路的知识分子。胡适、鲁迅、曹禺纷纷为娜拉写文作传，娜拉成为了他们进行思想启蒙的重要角色符号。
不过，我们今天先不谈《玩偶之家》中娜拉反抗的进步意义，我们把视角往前拨，来分析一下娜拉在尚未自我觉醒之时，她所经历的一切。当我重新读完这部作品之后，才意识到100多年前故事里，男主人公海尔茂对妻子娜拉的控制手段，与当下的鲍毓明事件、包丽事件形成了一种残酷的延续和呼应。这种呼应的背后，是从未间断过的父权压迫和日益被人们意识到的精神控制。
手段一：用“孩子、女儿”等低龄称呼，暗示女性不对等
先来看看剧本里丈夫海尔茂和妻子娜拉的几段对话。
海尔茂 （跟着她）来，来，我的小云雀别这么搭拉着翅膀儿。真的呀！我的小松鼠儿生气了（掏出钱包来）娜拉，你猜我这里有什么？
娜 拉 （急忙转过身来）是钱！
海尔茂 （伸出一个手指头吓唬她）爱吃甜的孩子又偷嘴了吧？
娜 拉 没有。别胡说！
海尔茂 刚才又溜到糖果店里去了吧？
娜 拉 没有，托伐，真的没有。
海尔茂 啊哈！你这任性的孩子居然也会自己没主意向人家求救。
这三段对话来自《玩偶之家》前半部分，海尔茂是一个银行的经理，妻子娜拉是一位主妇。不知道大家看完是不是觉得有些奇怪？海尔茂对于妻子娜拉的称呼几乎都是使用低幼化的昵称，比如称呼她为“我的小云雀，我的小松鼠”。
最开始看的时候我们会觉得，这是海尔茂对妻子的宠溺，但是随着他不断称呼娜拉为“任性的孩子、爱吃甜食的孩子”之后，不免让人觉得怪异。
为什么怪异？
以上面的三段对话为例，你如果没有看过《玩偶之家》，是否会认为这三段对话显示出的人物关系是父亲和女儿？
但丈夫不断地用称呼孩子的话语来称呼妻子，这本身就意味着丈夫并没有平等对待妻子，而是把她当作孩子一样，没有独立的行为能力，需要引导、教育、塑造，他所期待的不是一个具有独立意识的女性，而是一个处处按照他的想法行事，满足他的需求的玩偶而已。可爱、顺从是最高标准，女性大脑内的“自我意识”是需要被洗去的脏东西。
联系到近期鲍毓明性侵未成年“养女”事件，其中有一个类似的一个细节，他曾给“养女”李星星写过一篇文章，以“致我现在的女儿 未来的妻子”为题，这种亲自豢养未成年女性，直到从女儿到妻子的乱伦质变，让人感到无比恐惧。
可是，这样的心理只是极个别变态所拥有的吗？它真的离我们很远吗？其实不是。
我们时常热议某些剧里、网文里的“养成系女友”、“爹系男友”，某种程度上就是这种心理的体现。这已经不能用简单的情感选择偏好来描述了，它客观地反映了亲密关系里的父权压迫。
我们试想一下，教育孩子的时候社会都在呼吁让孩子成为独立的个体，不要逼着孩子完成父母没有完成的梦想；但是为什么到选择妻子的时候，就要把一个女人按照男人的想法塑造，看着她慢慢长大，变成你想要的样子？
也许我们只能说，拥有这种想法的人都把自己当作了亚当，他们想要妻子的时候，就拿出自己的一根肋骨，变成自己的妻子夏娃。
手段二：通过妒忌、禁止等手段，表达极强占有欲
除了低幼龄的称呼，娜拉还遭遇了伴侣极强的控制欲，让她们的世界里只有这个男人，并惟命是从。娜拉必须根据海尔茂的要求生活，海尔茂不让她吃杏仁甜饼干，她就不能吃；海尔茂坚决不允许娜拉借钱，哪怕是为了救命；在舞会上，海尔茂帮娜拉打扮成他喜欢的样子，让她跳他喜欢的舞蹈，他塑造着娜拉的一切。
娜 拉 （朝右边桌子走去）你不赞成的事情我决不做。
娜 拉 你想，托伐那么痴心爱我，他常说要把我独占在手里。我们刚结婚的时候，只要我提起一个从前的好朋友，他立刻就妒忌，因此我后来自然就不再提了。
海尔茂 要是男人饶恕了他老婆－－真正饶恕了她，从心坎儿里饶恕了她－－他心里会有一股没法子形容的好滋味。从此以后他老婆越发是他私有的财产。做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，并且还是她丈夫的孩子。
万幸的是，自我觉醒的娜拉最终选择了摔门而出，可是我们身边更多的却是陷入深渊无力反抗的女孩们，或者，她们唯一的反抗方式是自杀。
4月11日，北大女生包丽去世，在服药自杀获救后，以植物人状态在ICU躺了半年多的她以如此令人心碎的方式离世，而向他实施精神控制的前男友牟林翰目前没有承担丝毫罪责。根据媒体报道，在两人是恋人期间，牟林翰也表现出了极强的占有欲，他因为包丽不是处女，而进行疯狂指责，“我不想有人动我的女孩，过去、未来、现在”。不堪受辱的包丽被他拖入了下一个更悲惨的状态，自我厌恶。
手段三：通过侮辱、道歉、更强占有的循环，让女性产生自我厌恶
在《玩偶之家》中，促使娜拉自我意识觉醒，并决定以出走反抗的，就是她看到了海尔茂的这个侮辱—道歉—更强占有的循环。柯洛克斯泰（之前借给娜拉钱的人）写信告诉海尔茂娜拉的借款、伪造父亲签字的真相，海尔茂知情后勃然大怒，极尽所能辱骂娜拉是下贱女人，说自己的前程全被她毁了。
海尔茂 （走来走去）嘿！好像做了一场恶梦醒过来！这八年工夫——我最得意、最喜欢的女人——没想到是个伪君子，是个撒谎的人——比这还坏——是个犯罪的人。……我早该料到这一步，你父亲的坏德性——（娜拉正要说话）少说话！你父亲的坏德性你全都沾上了——没有信仰，不讲道德，没有责任心。当初我给他遮盖，如今遭了这么个报应！我帮你父亲都是为了你，没想到现在你这么报答我！
而当危机解除后，又立刻恢复了对妻子的甜言蜜语：
海尔茂 你正像做老婆的应该爱丈大夫那样地爱我。只是你没有经验，用错了方法。可是难道因为你自己没主意，我就不爱你吗？我决不。你只要一心一意依赖我，我会指点你，教导你。正因为你自己没办法，所以我格外爱你，要不然我还算什么男子汉大丈夫？刚才我觉得好像天要塌下来，心里一害怕，就说了几句不好听的话，你千万别放在心上。娜拉，我已经饶恕你了。我赌咒不再埋怨你。
而这种侮辱—道歉—更强占有的循环最可怕的是，受控制的女性会被一直困在对方的逻辑里，直到控制者把所有的责任都归到受控女性头上，制造愧疚感、罪恶感。被困女性的愧疚感逻辑是：因为正是自己的做错了才让对方生气，对方原谅了自己，应该感到幸运，继而在未来更加听话。
当我们处在这样的社会事件中再次阅读《玩偶之家》时，心情是极为复杂的。
我们感到心酸。因为我们通过剧本看到了超越140年，从挪威到中国的残酷现实呼应，140多年过去了，海尔茂对娜拉的压迫和控制得以延续。2020年的包丽以植物人的状态惨死在病床之上，书写了当代无法出走的娜拉模样，而“海尔茂们”却逍遥法外。
幸运的是，我们或多或少还是看到了世代的进步，当下的确存在一股正在积蓄的力量。
娜拉出走之时，迸发的勇气没有消失，它穿越古今，跨过山海感染着一代代的女性。我们看到面对性侵不在沉默的“李星星们”报警了；持续关注女性权益问题的姐姐们来了；微博上无数人通过勇敢说出自己被性侵的遭遇声援李星星……也许这份出走的勇气当时当下不能解决什么问题，但是我们相信，女性团结所散发的光，正照亮着通向未来的路。
资料来源
剧本：《玩偶之家》 易卜生 潘家洵（译）
图源：《玩偶之家》舞台剧 2018北京人艺版
