窗外烟火四起，鞭炮齐鸣，到处洋溢着节日的喜庆，举国欢庆，共襄盛举。刚刚去食堂用餐，打菜的大哥给盛了几个汤圆，看到汤圆的那一刹那，心头又涌现了对故土的思念。

    用完餐回到车间，和我替机的阿姨呆呆地靠在机床旁边，眼神涣散，估计她也在想着她的家人吧。和朋友在微信上聊起花灯，记忆的闸门一瞬间就打开来，思绪穿越十几年的光景，回到儿时爷爷身体还算健康的时候。

    每年今天这个时候，都是我最开心的时刻之一。提前几天，爷爷都会把花灯做好，用竹条构成的框架再糊上花花绿绿的纸片，而后用木棍或竹条做一个简易的支架，上面可以用来挂花灯。每次完工之后，我都欢快地跑到爷爷家附近放花灯的老房子，拿着已经做好的花灯，看着花灯在摇晃，心里一阵满足。花灯很简陋，甚至很原始，跟精致这个词毫无关联，可这么多年过去了，竟再没看到过如此这般令我心神荡漾的花灯，花灯里摇曳的烛火，是我最美的时光。

    傍晚吃完饭，按照惯例都是先把灯扛着到村头第一户人家那里，扛着花灯走在去目的地的路上，好似扛着一把大枪要去打鬼子一般，稚嫩的脸庞上，神采奕奕。那个时候村里还没有水泥路，路却有了路的感觉，竟有种康庄大道在脚下，天下何处不可去得的豪气。

    村子坐落在大山深处，与外界隔着重重大山，在不算远也不算近的九十年代末二十一世纪初，像我们这种小村庄，还是相当原始的，不说与世隔绝也差不多了，小的时候比较爱看书，那个时候家里的课外书也就那么几本，被我反复研读，书中的世界令我心驰神往，对于大山后的世界，充满着无限的好奇心。那个时候，最喜欢的是黄昏，低矮的枝桠间，是夕阳温暖的橘黄，那个时候不懂心中是何感受，现在明白了，那是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的唯美、“大漠孤烟直，长河落日圆” 的苍凉大气。我如今都懂了，可再也回不去那时对大自然间最纯粹的情感了。又扯远了，还是继续说花灯的事情吧表情

    就这样扛着灯哼哼哧哧地到了目的地，把花灯放在一旁，欢快地跑去领取蜡烛了，蜡烛都是统一管理的，也省的我们自己带，哈哈。把蜡烛插好之后，就开始打量起其他人的花灯来，有的才一盏，也有的长长的一大串，需要几个人扛着，花灯基本上都是自己做的，很少有外面买进来的，我基本上每年都扛个十来盏的，都是按照自己家里的男丁数量来决定的，有的时候也帮别人扛，一盏给个五块钱啥的，几十块钱那个时候是笔巨款了，可以挥霍好多天了。

    按惯例都是一户户过去的，到了我家的时候，我都把灯放下，欢快地跑进家门找吃的去了，因为我家是在半山腰，位置比较高，所以站在家门口的路灯下，可以看到底下的盛况，长长的花灯队伍缓缓地前行着，就像一条缓缓爬行的火蛇，好不壮观！大部队绕着村子走一圈，最后走到村头供奉神像的小庙，再锣鼓喧天，鞭炮齐鸣折腾一番，就都回家睡大觉去了，活动结束后一般已经凌晨了，不过在印象里我好像就只有一次还是两次有坚持到活动结束了，其余几年，都是果断回家睡大觉了，到了后面都是爷爷去扛的。

  一晃十几年了，小村庄离我越来越远，记忆中的人也渐渐不再年轻，这是爷爷走后的第二个年头，在我的记忆中，爷爷的背一直都是弯着的，那弯曲的背部，成了现在的我最怀念的曲线。

    记忆就像掌心里的水，不管摊开还是紧握，都阻止不了它消失殆尽，留在指尖的，是那彻骨的冰凉。

  老房子的老故事，永远讲不完，我有故事，你有酒吗？