01
之前微博上看到过一个问题:为什么有些人开车到家后会独自坐在车中发呆。
我最喜欢的一个回答是这样的：
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不是你自己。
在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体只属于自己。
小时候我们盼望着快快长大，偷偷穿妈妈的高跟鞋，装模作样地在梳妆台前涂口红。
但当我们真的长大了，有了自己的小圈子，开始为了生活而奔波，为了理想而奋斗时，你就不仅属于自己了，你还属于很多人。
生活给予我们属于自己的时间越来越少，未来，我们还要扮演许多新的角色。
02
还记得那次上“文学赏析”课，老师告诉我们女孩子成家之后属于自己的时间将会越来越少。
步入婚姻后，你是爱人的妻子，你是家里的儿媳，不久之后你还会是孩子的母亲。
工作中，你要面对客户的问题，，还要处理同事和上司之间的关系。
每一种新的角色，虽然分量各异，却都需要我们认真扮演。
孩童的时候，你只需要完成父母规定的作业，就可以忘掉吃晚饭的时间，和楼下小伙伴玩得满头是汗。
后来，你升入了中学。课业的加重，每次月考排名的压力，还有爸妈对你的期望和鼓励。
你想要做到更好，你不愿看到爸妈失望的眼神。
最终，你如愿走进大学。
和很多新生一样，开始报名面试各种社团活动。
除了完成作业，还要为一些琐碎的事情费劲心思，熬夜晚睡对你来说，也再正常不过。
你知道自己不是超人，更没有三头六臂。
在那一个又一个安静的夜晚，你也会问自己这样忙碌的生活真的就好吗？
每天，你最期待的就是在熄了灯的寝室开上一盏小灯，在日记本上写下与自己的对话。
你庆幸自己还能拥有这一点宝贵的独处时间，
只有在这一刻，你谁都不需要面对，你谁都不是，你只是你自己。
03
一位匿名的朋友告诉我，拖延回家的时间，是他从小就养成的习惯。
读书的时候，家离学校只有十分钟的路程，但每次五点半放学，我都会在学校门口的公交站坐着，拖到六点才踏上回家的路程。
而若干年后，这样的模式只是换了种方式，依旧烙印在我身上。
每天下班回家，我都会在车里多呆一会，至少也要把刚好播放的一首歌听完，或者在楼下便利店的休息区神游。
很多次女朋友都会问我到哪了，我都会迅速恢复她“快到了，路上堵车。”然后把没发完的呆发完，没抽掉的烟抽掉，才缓缓走进上楼的电梯间。
这也许听起来很怪，但至少我能理解。
没有课的日子里，我总会抱着电脑来到家附近的咖啡店，一个人一呆就是六个多小时。
其实还可以多坐会的，但考虑到回家太晚会让父母担心且盘问，为了省去不必要的麻烦和解释，九点刚过我就会起身离开。
一个人呆着的六个多小时，我塞上耳机，听自己喜欢的歌，看喜欢的书，安安静静不受打扰的样子，还能高效率的完成老师布置的任务。
我的母亲多次问我为什么写作业一定要跑到咖啡店，在家就不能听歌，看书，学习吗？
我的回答让她不甚理解。
我想她永远不会明白只有在独处的时候，才能有那么一刻让我也可以只是我自己。
04
周国平在《风中的纸屑》里面说：
我天性不宜交际，在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自显得有趣，那都太累了。
我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即便乏味，也自己承受，不累他人，无需感到不安。
面对老板有压力，面对老妈有唠叨，面对女友有情绪，面对猫，还有猫砂。
而音乐，香烟，一个人的咖啡店，车里就像巨大的保护伞，任由外界的喧嚣和热闹，
此刻都与我无关。
一个人待会儿，我只想一个人待会儿。
———————————————————
关于作者:不叫大黑牛的李晨，爱螺蛳粉的设计狗，胶片摄影爱好者，伪咖啡控。
公众号:一个人Meet
微博:LICHEN李晨
在这平淡无奇的日子里，感谢此刻的遇见！
