有段时间很喜欢浦泽直树的动画作品，连着几个月，把代表作《monster》和《master》追完。我一边感慨他的鬼才和卓识，一边被里面世界观所震慑。其中， 《monster》男二——约翰李贝特提到的一句话，一直让我不能释怀。
他说：当拥有共同记忆的人死去，你的存在也就抹去。
离世不过几年，当拥有同样回忆的人慢慢消失，关于葫芦瓜的那段往事，正随风而散。
去超市买菜，偶然间看到一个个青涩欲滴的葫芦瓜，好像见到了久违的熟人。
我抚摸着它，拿起又放下。虽然，心里很拒绝（不知怎的，从小就不喜欢吃这玩意），买单时还是郑重把它放进了购物篮。鬼知道，买回去，该怎么处理它。
果然，这位不速之客到家2天，都不受待见。直到某一天我心血来潮地说：今天，尝尝葫芦瓜吧？
周周皱眉表示抗议，可我还是放了青葱，精心炒了一盘。味道，依然是说不出的怪，没想到最终我们却吃完了它。
回忆第一次吃葫芦瓜，是在外公家。
当时我上小学，很迷《西游记》。看到孙悟空和金角大王、银角大王，因为葫芦宝贝斗智斗勇，一直期待着有一天，自己也能拥有一个。
不过老妈从不让买这些玩意。当然，最关键的是：没钱，而且集市上也不曾见到有卖。
那段时间有些郁郁。不知是不是过节时候无意间有提起。外公不知从哪里要到了葫芦瓜的种子，第二年就在厨房旁边的院子里中了满满的一从。葫芦瓜顺着凉棚，爬得很茂盛。投下的荫凉，成了鸡鸭的休闲乐园。
当中元节我们跑去时，葫芦瓜已经结了满满的一个凉棚的小葫芦。我简直乐开了花，一天到晚守在棚下。
过完节回家，外公给了我一个熟透的葫芦瓜。从外形上看，已经有《西游记》里宝贝葫芦的神韵。并嘱咐我来年可以取籽，好好种下。
我早就期待着自己种下满院的葫芦。第二年就央求老妈在院子里种了好几株。不过取籽时，葫芦口小，需要剖开才能拿到。外公给的大葫芦一分为二，残骸最终玩得不知所踪。
第二年我天天守在葫芦瓜架下，等着大葫芦养成。
不知是肥料不足，还是土质问题，好不容易结果的葫芦瓜又小又脆，多半成了口粮。最大一个留作种瓜的，次年又种。发芽率不高，仅存活的两株，还中途死掉了。可能因为当时吃的多，从此不再喜欢那种青涩带硬的味道。此后10多年没再尝过。
而外公外婆年迈，身体状况每况愈下，从再没人种葫芦瓜。源于《西游记》的那个梦，随着时间的流逝，也逐渐被遗忘。
而今，外公外婆都已去世，坟前野草横生。我们一年难得回家一次，更别说好好去扫墓拜祭。偶尔回家，村里人盯着左看右看，半天打量不出我们到底是过客，还是谁家儿女。门前嬉戏的，也多半是叫不出的小辈。我们相互尴尬地笑着，各自忙着无交集的人生。
时间悄然改变着一切。当熟悉的人，熟悉的景，熟悉的脸庞成了路过，曾经熟悉的存在也就成了陌生。我们的存在不断被更新，被遗忘，同时也更新、遗忘着别人的存在。
其中某些在缝隙里残存的，我们可能以为已经忘了。直到若干年后，某个瞬间，被某些久违的老朋友唤醒。比如，那个微不足道的葫芦瓜。
