文／木棉之秋
按节气，今日大雪。
早上起来，竟觉得比前几日还暖和一些。空中飘着细细的雨丝，空气湿润，微风吹面不寒，简直让人有春天早晨的错觉了！
到了中午，细雨渐停，太阳出来，更觉温暖。
大雪日无雪，这样的现象在我们这里，已经是多年的常态了。
老辈人说：“当冷不冷，四体不稳。”果然是啊，从去年冬天到今冬，新冠病毒全世界蔓延，这不就是印证了老话吗？！
在我们小时候，冬天是真正的冬天。河里能跑人，甚至能拉板车。大雪甚至能让麦田一个冬天都在厚实的雪被下做着春天的美梦。
那时的冬天，是寒冷的，但也是温暖的。
冬夜，外面北风呼叫，蒙着塑料布的窗户发出索索的响声。我被母亲紧紧搂在怀里，听她讲那永远讲不完也听不厌的故事。任凭屋外狂风怒吼，我的梦是斑斓美好的。
现在想来，我生命中最宝贵的精神财富，以及对文字的热爱，最初均来自母亲温暖的怀抱，和母亲那些动人的讲述。
落雪常常在夜里，所以洁净的白雪，老百姓却对她有“雪贼”之称。我想，她是特立独行的，也是清冷孤傲的，只有夜的漆黑与她的冰清玉洁最相配吧。
第二天早上，你看吧，整个世界都是白色的。房屋、草堆、猪圈、鸡窝、树木，以及整个田野，全部披上圣洁的，世界童话般的晶莹剔透。谁知道那洁白的世界，在多少孩子的眼中心里，流淌过诗一般的柔情。
而今的孩子，就连我们这北方的孩子，看到雪都成了很奢侈的事。偶尔天空撒几颗雪粒，或飘几朵雪花，都能让他们奔走呼告，激动地做着打雪仗的美梦。
然而，那雪常成不了气候的。这几年，印象中最大的一场雪，不过薄薄地盖过一层地皮，有那么点意思而已，最多撑到第二天，就不见了踪影。
要不有人说现在的孩子可怜呢。他们物质很满足：吃得饱，穿得暖，天气稍冷一点，室内空调就用起来了。但是，他们在最需要母亲怀抱的年龄，母亲在千里之外的工厂里或工地上。成长的岁月里，除了课本作业和手机，他们眼里心里没有自然。他们分不清五谷，少见过霜雪。因为没有经历过真正的寒冷，性格里便缺了些刚强，常常一点点的挫折都会成为那压死骆驼的稻草。
一个从不飘雪的冬天，就如一个没有血性的生命，苍白乏味。
2020 年的冬天，我在静等一场雪落。
