回家两天了，老家的画面还在脑海里挥之不去。
每天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，母亲就起了床。厨房里很快响起烧火做饭的声音。六点钟，闹铃把我和姐姐叫醒，走到桌边时，饭菜已经摆好了。哪怕再忙，母亲也总要炒两三道菜，再煮上鸡蛋，她说一家人干活，营养得跟上。
吃过早饭，薄雾还没散，穿着外套仍觉得凉飕飕的。我们一人提一个笼，坐上三摩车，往地里去摘花椒。风从耳边刮过，我用双手搂紧身子，姐姐却扯着嗓子喊：“今天都得把笼摘得溢出来，不然不准回家！”全家人都笑了。我说：“姐，你每次都有目标感。”她肆意地笑着。
到了地头，把车停在路边，要穿过邻居家的花椒地才能到自家那块。刚下车，向远处望去——深绿深绿的锦阳湖铺如一面大的玉镜，湖边树木葱葱茏茏，像一幅画。我忍不住感叹：“真美啊。”姐姐笑着说：“赶紧拍下来！”我一手拿着苹果，一手提着笼，边走边笑：“手不够用，先摘花椒要紧。”
以往我们各摘一棵树，这回姐姐提议：“咱娘仨摘一棵吧，还能说说话。”于是挑了棵花椒结得最繁的，围坐下来，边摘边聊。
聊起奶奶，姐姐问母亲：“奶奶脾气咋样？温和还是硬气？”母亲说奶奶很温顺，爷爷脾气不好，常骂她，可奶奶一日三餐从没糊弄过。我和姐姐又聊起她儿时的伙伴，我问：“你们为啥叫‘雅丽小姐’？”姐姐笑了：“有天走路，我提议组个组合，用每个人名字最后一个字连起来，正好是‘亚丽肖洁’，谐音就成了‘雅丽小姐’。”她说自从有了这名号，没人敢欺负她们了，谁惹一个，几个一起上。只有丽丽胆小，每次都跟在屁股后头，不吭声也不惹事。聊起近况，有的嫁去了南方，日子安稳；有的在咸阳打拼；还有的结了婚又离了。年少时那么肆意快乐，长大后却走成了不同的路，有了不一样的人生。
又聊到姐姐初中高中的朋友。她说自己那时候爱疯玩，我记得有次去她那儿，她和朋友带我在广场上吃西瓜，还带我第一次拉直了头发，拍了大头贴。我笑着说：“感觉那时候的我是最漂亮的。”姐姐说：“是啊，我朋友都说你不像农村娃，像城里娃。”从小学到大学再到工作，姐姐一直是那个豪情万丈的人，网名叫“刀刀”，做事雷厉风行，能说会道，管得了家，喝得了酒，在人群里永远是带动氛围的那一个。而我内敛、沉稳，和她截然不同。中考、高考，都是她陪着我，给我买饭，给我鼓劲；上大学了，她已经工作，还千里迢迢跑来看我。她就是我生命里的引路人，带给我无限温暖。
说着说着，我低头一看，姐姐那个大竹笼快满了，我的小笼还差一截。我笑她：“姐，你的目标快达成了。”她一边使劲按了按花椒，一边说：“再压压，还能装。”母亲拿了个更大的笼，等我和姐姐摘满了，就往母亲笼里倒一些，接着再摘。
从薄雾裹身、瑟瑟发抖，到太阳爬上来晒得人汗流浃背，再到后来躲到树荫下摘。一直摘到中午近十二点，才提着三笼花椒往家走。
摘花椒是辛苦的，可也是惬意的。只有这样的时刻，我们才真正聚到一起，一边干活，一边聊天，一边说说心里话。
我喜欢这样的时光。
