“非叶非花自是香”一句说的就是我家后山上的茶。

阳春三月，金井绿意蒸腾，杏花春雨后的薄雾在山间走走停停，犹疑处透着一股女儿气。塘里浮萍初现，山里布谷声声，年少的我哼哼唧唧地跟在母亲后面上山采茶。

李时珍说：“楚之茶，则有湖南之白露，长沙之铁色。”说的也是我家乡的茶叶。每年清明前后，我们就举家制好“铁色”，邀朋呼友，日饮数杯，以消永昼。

采茶时节，天地湿漉漉的，太阳一出来，人却昏昏欲睡。旷野中，隐隐感觉有一股气没日没夜地往外冒。全身酸酸胀胀，这万物生发的日子，我心里时空时满，想说却又不知道怎么说才好。

这时，远远看见打卦人从塘边走了过来。我家病痛多，生怕打卦的说流年不好，让人念兹在兹，徒增烦恼。于是，母亲悄悄关了前门，我就从后面去隔壁张三老子家看热闹。打卦人白须飘飘、常年不洗的衣服油光发亮。张家小媳妇端着一个四方大红盘子奉上一杯茶，打卦人端过茶，亮开嗓子就唱：“手捧茶杯我喜洋洋，谢了天地我谢姑娘，我喝一口喉咙润；喝两口破孤荒；喝三口搜枯肠；喝四口发轻汗，多少不平事，尽向毛孔散；这第五口喝不得也，只觉两腋习习清风凉。”唱必，他从怀里掏出两片竹卦，噼里啪啦在堂屋里掷了一气，一一说出卦象。张三老子作揖打拱，打发了老人一碗米。看着打卦人绕过我家去了第二家，我怅然若失。

有些情绪不知道从哪里来的，说来就来了。也不知道怎么结束的，回头就找不到了。如同 “坐人家”的戴树伯，他毫无征兆地出现在我家厨房里，瞪着一只独眼望着我笑。我忙请他坐，然后用大瓷缸冲上满满一杯茶，小心翼翼地给他端过去，我眼睛看着杯中舞动的茶叶，碎步缓行，等送到戴树伯手中，茶水已经泼出一大半。“伸长手，眼睛看路，大步走！”母亲说了一遍又一遍，我总不得要领。母亲也不恼，提着开水瓶笑盈盈地替客人满上。

在金井，下一辈给上辈敬茶那是理所当然。平辈敬茶你一般要做汗颜的样子，来一句“还要你泡茶啊！”然后再喝。若是上一辈给你端茶，那必定要起身迎接，弯腰双手接过，视若金汤才对。若是祖辈要给你泡茶，那就折杀人了，必须夺过茶具，自己亲手去泡，老人也会笑眯眯地往后退，嘴里念叨着：“讲客气啊！讲客气呢！”

经常来 “坐人家”的还有郑五瘸子，常年穿件蓝色的父母衫，满头银发，表情在两可之间，随时可以笑也随时可以发脾气。她的左腿幼年间病坏了，一直拖在右腿后面，一辈子站着虚步。母亲说我还只有几个月大，她就帮我看摇窝，看着我父亲长大，又看着我学会讲话走路。我亲热地叫她郑五娭毑，她就“好伢子”前“好伢子”后的说我有教养。的确，母亲总在我耳边念：“人到八十八，莫笑人家瘸脚瞎。”她总担心我懵懵懂懂地脱口叫声郑五瘸或戴树瞎子。

郑五娭毑是五保户，一个人早早吃了饭就往我家跑。母亲泡茶端过去，自豪地说：“郑娭毑，这是杯雨前茶咯，我亲自做的，加起来只有一小撮，不是你老人家我还舍不得拿出来呢！”郑五娭毑就千恩万谢地连茶叶一起吃了下去，一个劲说香，说是头也不痛了，眼睛看东西也清晰得多。

父母做茶一般是晚上，母亲在土灶里小心翼翼地加柴，将铁锅子烧得直冒热气。父亲将碧绿的新茶往锅里一倒，也不用锅铲，直接用手翻腾起来，父母嘴里一起发出“嘘嘘”声，仿佛这样就不会烫着似的，而我却站在一旁“咿咿“地倒抽冷气。厨房里蓝烟袅袅，只觉父母亦真亦幻，只觉今晚这茶叶非同凡响。

父亲一般用手揉茶，但茶叶稍多也用脚去踩。母亲打来一桶水又一桶水，将父亲的脚丫子洗了又洗，洗得白白嫩嫩的，还要拿起闻一闻，确认干干净净才允许站进木盆里。父亲将一盆新茶踩得叽叽作响、汁水四溢，空气中弥漫着一股青青涩涩的滋味。父亲的手脚早被茶汁染得黑乎乎的了。我看着担心怎么洗得干净？别人看见了多么不好。

揉好后，父亲就将茶叶摊开放在灶头的篾筛子上，暗火烟熏。这时我已睡眼惺忪，但就是舍不得去睡，只问这茶能吃了不？母亲恩威并济也无法让我上床，只好抓了一把熏着的新茶冲了一大碗送到我手里，我就吹开泡泡，吸一小口往外哈一大口气，吸一小口往外哈一大口气。也不管滋味如何，只觉心里格外踏实。这才心满意足地在茶香中沉沉睡去。等到第二头早晨，又哭丧着脸朝母亲诉苦说嗓子好痛。这才知道，已经上火了。

雨前茶有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的，一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的枪，被称为旗枪；一芽两嫩叶则像麻雀的舌头，被称为雀舌。直到如今，我一得闲就要取出家乡的雨前茶，冲到玻璃杯里，反复端详。总觉得什么旗枪什么雀舌是个说头，并不像。只觉杯中的起起伏伏天真烂漫有如人生，只觉这家乡的味道历久弥香。