那天，你送我。那天你本是和朋友聚会的，席间特意出来，开车回去接上我，送我到车站。没想到，这成了我们最后一面。

几乎每次回来，走的时候，都是你送我。以前，没有车直达县里的时候，你开车到沈阳接我，送我。如今，这些都成了过去。一切，好像就是昨天，又好像很遥远，非常遥远，遥不可及，因为你已经遥不可及。无论我怎么呼唤，我都再也见不到你。

想你的时候，我就看照片。你很小的时候那一张，那时你只有两三岁，戴着一个大绵帽，中间镶着一颗五角星，小嘴嘟嘟的，真可爱。衣服、鞋子都是妈妈做的。

那时候，我们在农村，那时候的农村不富裕。爷爷疼你，村里来卖东西的，爷爷就拿了鸡蛋，去换你喜欢的东西。我也疼你，还拿了别人的弹弓给你玩儿。

你是我们宠着长大的，等你当了父亲，当了舅舅，你也宠这几个孩子。给他们买东西，从不吝惜。你会做饭，而我总是做不好，每次我回去，你都早早地准备好食材，给我和孩子做这做那。

每逢春节，全家团圆的时候，都是你掌勺。你和我们最后一张合影里，你穿着家居服，挽着袖子，那是因为直到喊你过来拍照，你都在厨房忙着。如今，我再也吃不到你做的菜了。但是，我记得，那些饭菜香甜的味道，记得你笑眯眯的问我女：“老舅做的比你妈做的好吃吧！”