当我从老爸的手里，看见大爷的手稿时，惊诧与敬佩之情无以言表。惊诧敬佩于只有小学文化的大爷，竟在宏阔的社会学校里，积习如此细腻的文笔，如此宽广的胸怀，如此精到的表达。想为大爷的书写点什么，在记忆的冲撞翻腾，此息彼伏中，拾些许珠贝，略表心愿。
记忆里大爷的辉煌和“大幸福”摩托车息息相关。大娘攀上邵家三叔的粪堆，手搭凉棚向远处眺望。“突突突”的轰鸣声由远及近，“大幸福”载着酒酣耳热的大爷，呼啸而来。然后踉跄着冲到院里，吓得羊圈里的一众羊儿“妈……妈……”喊个不停。明媚的生命绽放在大娘的嗔怨里，是我童年里忐忑又安心的快乐。这辆“大幸福”为我载过上学的口粮，带我求过医，给我送过生日的鸡蛋，帮我解决过我自己制造的大小麻烦。无论在哪里，看见“大幸福“，就是看见了依靠和希望。
小时候最喜欢跟大爷放马，一是可以吃到大娘精心打包的饭菜。还因为可以听大爷讲故事：我爷爷的爸爸，我老太太，远亲和近邻。下泉子和饮凤沟，鸡冠子山和沈二大爷沟，狗尿苔和草蘑菇，麻黄和黄芩，红花子和断肠草，滚粪球的屎壳郎和吃土豆的拉拉蛄，山的脉和水的源……无所不包，我对世界的好奇是在大爷的讲述里建立的。
我爸妈还有叔叔婶婶们，叫大爷“哥哥”，到他们几十岁了，还叫“哥哥”，这是我们大家庭里的美德。特别是妈妈和两位婶娘，每次她们叫“哥哥”，都是把敬重、倚靠和信赖又强调了一次。
大爷从没说过粗话，也很少急躁，他常常边吹口哨边干活，有时候上气不接下气，口哨吹不成，就“咻咻咻”地吹气，大娘照例总在忧愁着还没有到来的灾难，大爷不吱声，“咻咻”声短促了些，大娘就不再说话。晚年，孙儿们或怀里打滚，或肩头攀登，更不见大爷有任何烦躁。
大爷敏于人事，常有为人处世之见地脱口而出，小时候听不懂，成人自立后才发现全是金玉良言。大爷的行事准则，与时俱进，不断补充和修正，符合时代的发展。很多被我借鉴，成为立身处世之根本。
回头看过去的日子，大爷经历很多波折和磨难，已经过去的，永远是他引以为豪的秘闻趣事。当下里，他对新事物的敏锐觉察与接纳发扬，让我们晚辈自愧于落伍过时，常常忘记他竟是古稀之年的老人。
我们的大爷，他属于当下。
我们的大爷，他给够了我们作为大爷的爱。
吴永娟
2021年12月10日于锡林浩特
