我只不过颠倒了正常的生活顺序，从八十五岁活到五十岁。
01
最后的清醒
我就要死了，能活到八十五岁，我毫无怨言，也不能有怨言。对于我的死，所有人都不意外。因为，在五年前的今天，我就该离开这个世界，甚至，有很多个这样的“意外”，在我人生中重复出现。
不是所有和人世最好的告别，都会让亲人无所牵挂。
虽然对世界还有些留恋，我也无法再表达出来。毕竟，这样的留恋已经没有任何实际意义，反而会让亲人们付出更大的代价。
其实，像我得的这种病，忽然死亡的几率更大。脑动脉粥样硬化逐步演变的结果，是动脉血管中的血栓增多增厚，然后突然脱落，堵住血管，严重者就可以让人死亡。假如症状稍轻，只是局部堵住血管，被堵血管对应的身体部分，就失去控制，失去控制就等于失去知觉，人也就瘫痪了。
五年前最厉害的那次，虽然没与世界告别，但不幸得很，我成了后者。
被堵的血管还是原来的地方，失去知觉的身体部位，是右边身体。因为一直坚持吃药的缘故，我的头脑还没有完全痴呆。我本来就不爱运动，现在是不能运动。除了偶尔看看书，大部分时间，我都通过语音阅读器听我以前写的作品。不是为了修改，是为了在那些文字里，寻找过去的时光。都这个时候了，修改一两个错别字又有什么意义呢？
幸运的是，我的爱人还活着。有她照料我的生活，让已年近花甲的女儿女婿，可以全心全意地带他们的孙子。我至爱的外孙，正是年富力强的时候，他需要更多时间和精力，去干好他的事业。
生命中最后的五年，我没有享受到人生任何意义的快乐。我的存在，只是让我的亲人们心灵得到慰藉。他们的孝道，换取我活着的价值。
02
苟喘残延
真正颐养天年，可能是八十岁到七十岁这十年。
身体机能退化得越来越厉害，老年人所有的毛病我都有。幸好，我能够客观对待生命，对自己的身体也了如指掌。脑部血管出现问题，是我在四十多岁时就已经发现的，那时我开始戒烟戒酒。假如我没有及早发现或者固执地继续抽烟喝酒，也许我在这个时候就该躺在床上，甚至在更早的时候，就已经离开了这个世界。
身体就像机器，要时时检修，其实检修只是检查不是修理，是为了找出问题知道身体的健康状况。再优秀的医生，都找不到修理身体的办法，更找不到身体适用的零配件。那些支架或者起博器之类的动力装置，只是强行打开身体某部分的功能，费用昂贵而且副作用大。以我的生活习惯和性格，我是不会用的。
手腿还是有些痛，走不得远路，但可以打字，生活自理开始出现问题。
交通和通讯的发达，让我这个时候去看外面世界的欲望越来越小，想去的地方都去了，不该去的地方，想去也去不了。西藏是我最想去但终究没去成的地方，脑部缺氧是背氧气瓶不能解决的问题。
我正好利用这段时间，专心看书用心写作。
基本不用担心经济上的问题，也不用考虑任何人情事故。女儿女婿事业如日中天，外孙正青春年少，没有压力的生活才是无忧无虑的生活。
人只有在毫无压力的情况下，才会发挥最大的创造力。
不错，标致着我一生最大创作力的时期，就是七十岁到八十岁这十年。除了有时去医院看看病，我的全部时间，都用来看书写作。
不过，我所有的读书写字，包括我的思维想法，都是自娱自乐。我没有带给世界多大改变，却让自己的身体变得更坏。
这十年时间，我应该用三分之二的时间锻炼我的身体。即使每天多走一小时的路，每天走出家门多呼吸一小时的新鲜空气，每天多去听听鸟鸣闻闻花香，我的脑部供氧也会得到较好的改善，生命中的最后五年，也不会因为呼吸困难难受。
医生不能修理好身体，但自己可以通过锻炼预防身体的某些疾病。
03
黄金十年
每个人生都有黄金时期。
我的人生黄金时期是六十岁到七十岁这十年。
很小很小的时候，我就想象自己衣食无忧、为所欲为。
人只有先活下来，才有资格谈以后。想不到的是，我在年过花甲之后，才说自己活下来了，才有资格谈人生的“以后”。这“以后”，占人生的五分之一，还是七分之一？
不管多少，只要喘得过来气，就开始享受人生吧。
有的人，一生不知愁为何物，出生即享福；有的人，奋斗一生只为活着，吃饱穿暖是终极目标；有的人，不甘一生平常普通，无论前路再如何艰险，都奋斗不止，终于在晚年，获取幸福。
大多数人都平常普通，大多数人都要依靠自己奋斗，大多数人在晚年还顽强地活着。
是的，到了晚年还活着，这就是他们最大的幸福，他们之中，有我。
儿孙已长大，父母渐渐老，自己的身体还能动，经济上的负担也不用再操劳。这个时候，大局已定。只能填饱肚子的人，不再奢望去游山玩水；尚有积余的人，可以再提诗和远方。
不是世界太残酷，也不是老天分配不公。注定人生喜怒哀乐的是自己，自己掌握的时机，是二十岁开始，三十岁努力，四十岁得出结果。
五十岁是人生的分水岭，四十岁的成绩决定六十岁过什么样的生活；三十岁的努力决定七十岁的健康；二十岁的方向决定八十岁怎样死亡。人生也是可以对折的偶数，重叠的年轮和生活的模样一定吻合。
我庆幸我在四十岁的时候忙忙碌碌，所以我在六十到七十岁这一阶段，才能活得从从容容。
但是，我只考虑到了物质的富足而少了精神的修炼。
一个年过古稀的人，还不具备温和的性格，对人性的善良还没有请晰的判断，所谓的从容淡定，只是衣食无忧的安然，没有灵魂安顿下来的坦然，身心达不到统一的快乐，身体机能也就失去最大的修复能力。
我在这十年时间了，贪恋世间一切可以贪恋的东西，并且以为自已经积攒到了包括物质和精神的财富，可以为所欲为，贪婪和极端，让我像个亢奋的斗士。
我既丢掉了尊严，也输掉了健康。
04
重要转折
对生命的惶恐来自于六十岁到五十五岁这五年。
多疑、多愁、多悲，欲罢不能，想把本来的无能为力变成异想天开。人生阅历和金钱积攒，还有时不我待的忧伤，促使我把世间所有的压力自我消融、把所有未实现的梦都集中在这个时期做。
以为拼一拼就可以声名大振，以为搏一搏就可以力压群雄，以为再努一把力，就可以把过去未竟的事业重新给予一个完美的结束；疑惑曾经与我同行的人不全力以赴，忧愁努力的结果是竹篮打水一场空，悲伤过去年轻的我为什么没有取得巨大的成功，就此罢休不甘心，欲求突破犹豫不定。
想着自己还年富力强，哪曾知道身体已经百孔千疮。
人生到了这个阶段，最该有的安定被自己丢弃，一边忘乎所以，一边心力交瘁。被严重透支的生命，是身体承受无法承受的压力。
有些规律，不仅仅只是适用事物，更适用于人。
年少的不努力，不是年老就能够弥补；年龄不是突破梦想的阻隔，但是身体却是承载生活的基础。
真正聪明的人，是做力所能及的事，用心去感受生命的活力。而我，还在透支生命、还在透支体力、还在透支声名。
早就知道“年少不读水浒，年老不读三国”这句话，但我是既读水浒，又读三国。以为这样可以平衡冲动和计谋之间的关系，却不想，“非此即彼”、“不黑则白”让我走进极端，身体被夹击，精神变得脆弱，人生差点崩溃。
05
梦想无边
五十五岁到五十岁
似乎还不知道是怎么回事，我就年过半百。
昨天还流着鼻涕，和隔壁邻居的小孩打架；夜里还梦见在考场上做不出数学题；梦醒时分，生活还压得自己喘不过气来，睁眼一看，我已经五十岁。
五十岁是不是老了？五十岁之后的人生还有多长？
我不知道。
我只知道从五十岁开始，人生不应该再想谈论理想。
半世辛劳如飞烟，一生欢喜转眼间。该来的已来，不该来的，注定不会再见。再穷尽下半辈子的心血去追寻，无论如愿还是不如愿，都不再值得。
但身边还有多少人，没有停下朝前的脚步；世间还有多少事，勾起我的辛酸。我不想落后，更想超越过去，给未来树立一座丰碑。
我努力，我拼搏，我 像一只蜡烛，本来只能照亮自己周围，但我偏要用我的光和热，去温暖全世界。
熬夜已经上瘾，与世间存在的所有争夺成了生命中的重中之重。
为写出三两句自己后来都读不懂的诗，我可以熬通宵；为写出自以为可以震惊世间的经典，我可以一坐72小时。
金钱、名声，我都要；物质、利益，我都不放弃。
唯独阳光、空气和绿色，我视而不见。
人像鱼，空气像水，我像跳上岸的鱼。世间有些不是我能走的路，我偏要走。
06
好好活着
行走的目的是为了达到目标，但我却忘记行走的意义是为了活着。
对，活着，只有活着，其他的才有希望。
一个没有生命的个体，不会为改变世界增添力量。
每个人活着都会有压力，但现实不会顾虑你的压力，也不会照顾你的心情。
你的身体受了委屈，你的金钱、你的精神、你的生命、你的家庭也会受到委屈。
这世间的路都不好走，这世间的坎都不好过。
还好，睁开眼，我然梦想。
今天我五十岁，距八十五岁只有三十五年，我正朝着八十五岁的方向行走下去。
再努力、再焦急也要能睡得着，也要能醒得过来；吃得进去拉得出来，让身体在良性循环中增加能量，让思想在循序渐进中得到升华，命运之舟才会载着你驶向诗和远方。
人生很短，且行且珍惜，祝我活到八十五岁，愿我活过八十五岁。
