麻将桌上悟出人生，立地成佛，阿乙就这样走上了作家这条路。这样说，读者立马觉得这作家挺神的，麻将桌上还能悟出人生，那得是释迦摩尼在世才行，只有他才能盘腿一天思考人生、宇宙，最后修身成佛。

纵览作家阿乙的早年简历，他曾经是乡镇民警，还待过县公安局、组织部，完全是一个普通小公务员挣扎在小地方勉强过火的光景。虽说收入少、待遇差，但是辞掉一份铁饭碗是需要非常大的勇气的，毕竟现在有几人凭理想可以养活自己，又有多少人凭有一个作家的梦想就可以不靠其他收入生活，并不是所有人的理想都是那么值钱的。那么，是什么样的原因让阿乙鼓起那么大的勇气孤注一掷地辞职去做了一名报社编辑，然后闭门写作并陆续发表作品的？

如果你也经历过在偏远落后小县城的机关单位挣一口吃饭的工资，那么你能轻易了解为什么阿乙会在麻将桌上悟出人生，并毅然决然地走向了理想。在偏远小镇，工资微薄、不能搞副业、没有多余的消遣，大家伙业余时间全都打麻将——下乡没事干打麻将，下班大家伙大眼瞪小眼还是打麻将，你可以不打麻将，那你只能看别人打麻将，或是躲到一边被晒死。但是，慢慢地，你跟周围的圈子没有共同语言，你无法融入那个圈子，眼看着这样浑浑噩噩的人生——二十岁的科员阿乙、三十岁的副所长阿乙、四十岁的调研员阿乙，然后五十岁的公务员心态就已经很老了，也觉得自己一生也差不多了。那么，二十岁的科员阿乙、三十岁的副所长阿乙、四十岁五十岁的调研员阿乙组一桌麻将，这就是他乏善可陈的一生。后来，他调去组织部，那更是无时不刻慎言慎行的地方，天天写着枯燥乏味的讲话稿、报告、通知。但凡有一点文学理想的人都痛恨写没有血性、灵性的文字，于是他做出了这辈子最大的决定。

让阿乙想不到的是，十多年前，他逃离了警察生涯和那个小县城，殊不知这段经历却成为他后来文学创作的源泉，也限制了他作品的题材。《下面，我该干些什么》算是阿乙第一部长篇小说，之前他还发表过短篇小说集《灰故事》、《鸟看见我了》。一般来说，第一部长篇小说题材往往更能暴露出作者的经历，有的完全带有自传色彩，有的完全从现实生活中脱胎出故事的雏形，改头换面包装一下即可——这是没办法的事，作家是非常受自身经历、性格影响的职业。《下面，我该干些什么》讲的是一个即将高中毕业进入军校读书的小男孩因为对生活的理解走向荒诞化想玩猫抓老鼠的游戏而杀死了女同学，如愿以偿地开始逃亡生活，最终嫌警方追捕不力自首，同时他在法庭上骄傲地坦诚无理由犯罪而引起众人唏嘘。你看，阿乙选择了他最熟悉的警匪犯罪作为他第一部长篇小说题材，只不过身份换过来，主人公不是公安而是青年杀人犯，这个杀人犯也有阿乙身上的特质，比如身体瘦弱的男孩受了外界的欺负，要采取什么行动去表现他的强大——阿乙也是因为身体单薄，在警察生涯中体现不出优势。

多看几部阿乙的小说，你会发现他的故事尽是灰色调，题材多数来源于警察生涯。他自己也坦诚除了这类型题材之外的故事，他写不出小说的质感。这质感就是作家本人的生活经历在作怪，你亲身经历过的事情经过反复思考，写起来自然得心应手，你这辈子都无缘“染指”的事情，要胡编乱造还要写得有板有眼，这自然是有难度的。其实，每个作家尤其是大家都只写自己熟悉的人和事,交游广阔、经历丰富的托尔斯泰只写贵族思考下的家庭和战争，这些都是他亲身经历并反复思考的；出生于平民家庭的契诃夫只写小人物的生活状态，他一生写过700多个短篇小说，写来写去都逃不出他最擅长的题材，而且同时作为医生和作家的契诃夫，我认为他写得最好的仍然是《第六病室》。同样的题材，不同的作家写出不同的层次，关键是看你怎么写，挖出多少东西。再说托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》：从古到今有多少人写过婚外恋的故事，但至今只有托尔斯泰把出轨的女人写得如此人性圆满，只有《安娜·卡列尼娜》仍是文学的巅峰，无法超越。而且，在托尔斯泰笔下，《安娜·卡列尼娜》已经不是单纯的婚外恋故事，它跳出原来的圈子，拔高到普世人性的高度，让读者关注的重点是人性，而不是婚外恋。因此，阿乙碰到的难题，恰恰就在这些大家那里得到了解答——作家不必苦于被限制题材，深挖题材写出人性才是正途。

有人说，阿乙写《下面，我该干些什么》这种故事就是在浪费才华，仅模拟出一个低级存在主义作品的框架，其实也不尽然，这是一个有野心的作家必须经历的过程——从粗到精。契诃夫的《万尼亚舅舅》是一部杰出的剧作，从精炼的主题、恰到好处的人物到每幕剧之间的起承转合配合得堪称完美，但这本剧作不是契诃夫某天晚上灵感来袭一蹴而就的，而是经过对他早年剧作《林妖》沉淀并反复修改后才完璧。阅读《林妖》你不觉得契诃夫是杰出的剧作家，你甚至可怜这个作家没有才华，但到了《万尼亚舅舅》你就必须把契诃夫当做了不起的剧作家来看待。网上说，阿乙的文学启蒙很晚，二十岁才从《故事会》转向严肃文学阅读，在文学史上算是晚的了——苏珊·桑塔格十八岁前就基本把文学中各种经典捋过一遍。但是，阿乙很刻苦，从他的微博你就可以看出，他给自己定了很多目标要看什么书。目前，他正在看新出版的博尔赫斯全集，托尔斯泰和普鲁斯特在计划中。如此好学而有文学野心的作家是应该得到欣赏和尊重的，尤其是在国内急功近利、虚华浮躁的大氛围中。阿乙现在需要的，只是时间、阅读和不断写写写。十年以后，阿乙运用同样的题材、同样的故事再写一部小说，对人性进行深挖，拔高作品的内涵，那时你会对阿乙刮目相看。这是完全可能的。